DILE AL SOL

2011-08-25T13:42:00.000-07:00

25 Luces

veinticincoluces.blogspot.com/ -

2011-05-15T06:19:00.000-07:00

BIBLIOGRAFIA

"Al filo de lo imposible". Sebastián Álvaro Lomba.
“Atrapados en el hielo”. Caroline Alexander. Editorial Planeta, 1999.
“Aventura en el mundo”. Revista nº 11, noviembre 1985.
“Aventura a toda vela”. Santiago González Zunzundegui. Circulo de lectores, 2001.
“Boomerang, viaje al corazón de Australia” .Xavier Moret. Ediciones Folio, 2004.
“Cristóbal Colón. Diario de a bordo”. Vicente Muñoz Puelles para la introducción, notas y apéndice. Anaya, 1985.
“El camino de Santiago”. Isidro G. Bango Torviso. Espasa Calpe, 1993.
“El corazón entre las tinieblas”. Joseph Conrad. Folio, 2004.
“El crucero del Snack”. Jack London. Folio, 2004.
“El misterio de Vilcabamba”. Santiago del Valle Chousa. Primera persona, 2005.
“El río de la desolación”. Javier Reverte. Mondadori, 2004.
“El sentimiento de la montaña”. Eduardo Martínez de Pisón y Sebastián Álvaro. Desnivel, 2002.
“Grandes ascensiones del mundo”. Garth Hattingh. Blume, 1999.
“Hielo”. Clint Willis. Desnivel, 2002.
“Historia de las exploraciones polares”. L. P. Kirwan. Caralt, 2001.
“Hillary – Amundsen”. Eduardo P´´arraga – Raúl Menchaca. Club internacional del libro, 2002´.
“La llamada de lo salvaje”. Jack London. Folio, 2004.
“La mirada del explorador” Fergus Fleming y Annabel Merullo. Paidós, 2006.
“Los setenta grandes viajes de la historia”. Robin Hanbury-Tenison. Circulo de lectores, 2006.
“La última gran aventura”. Max Jones. Oberon, 2005.
“Madera de boj”. Camilo José Cela. Bibliotex Editor, 2004.
“No vi Dioses en la cima del Everest”. J.A. Pujante Conesa. Juventud, 1994.
“Tocando el vacio”. Joe Simpson. Desnivel, 1999.
“Vida y pasiones de Mallory”. Peter y Lene Gillman. Desnivel, 2001.
“La vuelta al mundo en 80 y más libros”. V.V.A.A. Siete Leguas, noviembre 2004.
“Y si la vida continua”. Cesare Maestri. Desnivel, 2002.
“Yo, Galileo”. Yves Cheraqui. Anaya, 1990.

2011-02-06T13:34:00.000-08:00

-11-
Exploradores de sí mismos

El 14 de septiembre de 2005, me encontraba escalando con Pablo y Andrés en Cabo Ortegal, abriendo una nueva vía a la peninsular y extraordinaria aguja de noventa y ocho metros. De silueta regia y misteriosa en las puestas de sol. Cuando hicimos cumbre podían escucharse los ecos que perduraban, una semana después, del festival celta de Ortigueira. Sobre aquella aguja, rodeados por el abismo y abrazado a mis dos compañeros, no pude evitar en un momento volver la mirada al océano y otearlo buscando un velero llamado Jo Ta Ke. Ese barco navegó por estas costas llevando el sueño de surcar todos los mares.
…“Fue rumbo a Portugal cuando sentimos por fin el placer de navegar a todo trapo: tras doblar el cabo Ortegal, en una jornada hicimos trescientos treinta y tres kilómetros con viento en popa. Y al doblar cabo Villano, ya al rumbo 180, sentimos que habíamos despegado definitivamente de nuestra tierra”.

A Santiago González Zunzundegui, Santi, lo llamaban “el loco que construye un velero”, “ignorante” y como él mismo dice “hubo incluso algunos que hicieron apuestas sobre si el barco llegaría a flotar”. Santi dedicó los ratos libres durante cuatro años de su vida a darle forma a un sueño.
“Esta historia comenzó en la fábrica de Biscottes Recondo, en Irún, un 7 de Julio, San Fermín, día en el que los locos y los aventurados se sitúan frente a los toros. Ese día comencé, junto a mi socia, a materializar la idea que acariciaba desde hacía años: construir un velero y vivir de una forma diferente de la convencional. Ese día coloqué las tablas del JoTaKe”…
Recuerdo esta historia. La recuerdo con mucha nostalgia. Recuerdo la noticia en los telediarios, viéndola atentamente con mis padres a mis doce años. No recuerdo su comentario, el de Guillermo y Paz que ya se hicieron mayores. Supongo que sería algo parecido a los dichos anteriormente por sus vecinos.

La solapa de un libro, Aventura a toda vela, resume sus vidas. Santiago nació en el pueblo pesquero de Hondarribia. Hombre inquieto, de naturaleza intrépida y muy arraigado a la mar, trabajó como submarinista, diseñador de barcos y en la Empresa Nacional Bazán. Durante años soñó con construir un velero y lanzarse junto a su familia a una aventura sin igual: dar la vuelta al mundo. Así, invirtió todas sus horas libres en construir el JoTaKe, el velero con el que Santi recorrió el mundo en compañía de su esposa y sus hijos en una travesía que duraría diecisiete años.
Mayi Errazkin, esposa de Santiago González, Santi, tiene el título de patrón de yate. Poseedora de un agudo sentido práctico, su aportación devino fundamental para resolver los problemas técnicos y humanos que se fueron presentando durante el viaje, desde la obtención de alimentos hasta las sucesivas reparaciones del velero y la asistencia médica. Asimismo, fue la responsable de los estudios y la educación de sus hijos, Zigor y Urko.
Zigor y Urko eran unos niños de ocho y nueve años cuando iniciaron el viaje. Nunca descuidaron sus estudios y su formación y, tras diecisiete años de navegación, se habían convertido en hombres curtidos por la dureza de la mar, que habían tenido la fortuna de vivir una vida muy distinta a la de otros jóvenes de su edad.

…“El velero sería nuestra casa, nuestro refugio, nuestro medio de transporte y de vida en la aventura que se ocultaba en el horizonte”… En cualquier palabra siempre se refleja esa ansia por el viaje. Ni tan siquiera nombran en el cuaderno de bitácora que nos han dejado a los lectores, el día en el que definitivamente pusieron rumbo a su marcha, no podían pararse en eso tenían prisa por recorrer el mundo. Simplemente una primavera de 1983 se meció por primera vez en los brazos del mar Cantábrico para zarpar hacia su periplo en el verano.

Desde ese momento todo fue distinto, todo lo que habían hecho hasta ahora cambiaba por completo. Dar la vuelta al mundo, viajar, conocer, explorar. Llevarse de la vida instantes felices, momentos peligrosos, experiencias que a Santiago, a Mayi a Zigor y Urko le hicieron ver las cosas de otra manera:

Aprendimos mucho en poco tiempo.
Aprendimos que la vida es muy simple, que no vale la pena complicarla.
Aprendimos a predecir el tiempo por la distinta forma que tienen los cangrejos de hacer sus hoyos en la arena cuando va a llover.
Aprendimos a tener seguridad y confianza en nosotros mismos.
Aprendimos, sobre todo, la gigantesca grandeza de la sencillez.

Hielo

Da cuenta Clint Willis en su libro de relatos de supervivencia de la exploración polar, Hielo, la historia que narra Michael McRae sobre Warren Pearson, con un título que podría resumir lo que ha llevado a algunas personas a crear su propia y peculiar evasión, expedición o experiencia. Una simple búsqueda.
A Santiago González y a Warren Pearson los separaban muchos kilómetros, sin embargo y casi al mismo tiempo, estaban compartiendo una misma inquietud: Huir de una vida cotidiana y saciar su sed de aventura. A ellos no les satisfacía la idea de un viaje que tuviese cierta particularidad, necesitaban algo que los llevase a una vida completamente distinta a partir de una fecha que ellos mismos decidieron. Fueron exactamente cuatro años los mismos que ambos emplearon en preparar su evasión, cuatro años desde el momento en que decidieron sacarla de sus mentes para iniciar su particular expedición, explorar el mundo, un lugar difícil o tal vez explorarse a ellos mismos. Hay una notable diferencia entre los dos: Santiago lo hizo con toda su familia sin duda porque Mayi también llevaba en su interior el mismo anhelo y tal vez haya otra; la familia vasca inició esta búsqueda partiendo de vidas normales, lejos de la fragua en la que se forja un explorador desde edades tempranas, cuando Pearson sin ser un explorador ingénito ya había realizado algún viaje notable.
Warren Pearson tenía 47 años cuando miró hacia atrás para ver lo que era su vida. Fue en 1981, casado con Bárbara, psicóloga y artista, una mujer encantadora y con talento. Él disponía de un buen y respetable trabajo como profesor de biología, una buena casa, que como bien reseña Mc Rae, no era propiedad del banco y además de esto que le concede una notable calidad de vida, algo muy importante, buenos amigos. Sin embargo por su cabeza paseaba un incómodo transeúnte, un apabullante vacío que le hacía ver su vida desperdiciada sin haber hecho algo que realmente le diese sentido a su existencia. Necesitaba comulgar con el planeta sobre el que vivía. Pearson había sufrido un ataque de corazón en 1979, según él provocado por un largo litigio con el colegio en el que trabajaba. Un pleito cuya historia nace años atrás, en 1973, cuando se tomó un período sabático para estudiar salud pública en la Universidad de California y, después de que varios cursos fueran cancelados, decidió sustituir esos estudios por un seminario sobre historia natural en el Amazonas. Vivió una época de grandes aventuras y estímulo intelectual viajando hasta las profundidades de la selva amazónica, con un equipo científico, documentando Pearson la expedición con una cámara profesional Airflex de 16 mm. Empleó diez años para dar por finalizado un documental que no superaba la media hora. Consiguió la aceptación entre sus alumnos pero la universidad que había subvencionado aquel trabajo no lo vio con la misma exaltación, motivo por el cual lo demandaron por el salario sabático de 12.000 dólares. Fue un litigio de seis años, algo kafkiano para Pearson. Fue ese estrés lo que le provocó el ataque cardíaco del que salió como un hombre nuevo:
“Las cosas materiales se hicieron menos importantes; fue como si hubiera entrado en una fase espiritual de mi vida. El contacto con una parte de la naturaleza que estaba muriéndose – los bosques tropicales – me conmovió de tal forma que mi perspectiva cambió. Mi atención se dirigió entonces a la Antártida: un lugar de extrema pureza y que, a diferencia del Amazonas, aún no había sido dañado por el hombre”.
Reservó un pasaje en el Lindblad Explorer para la nochevieja de 1981, viajaría sin su esposa que había planeado otras vacaciones. En la Antártida descubrió ese aire límpido que otorga nitidez en la visión, hasta el punto de acercar a la retina montañas a tan solo media jornada de camino cuando realmente están situadas a muchos kilómetros de distancia. Su interior tuvo que agitarse inquietamente cuando revivió momentos de los viejos exploradores al encontrarse con curiosidades como la comida abandonada en una cabaña utilizada por la expedición de sir Douglas Mawson, comida que debido a la ausencia de bacterias estaba tal y como había sido dejada en 1914.

Douglas Mawson vivió su epopeya en 1911, el mismo año en que Scott emprendía su viaje al Polo Sur. A Warren Pearson nadie le había propuesto participar en una codiciada y reputada expedición como sucedió con Mawson que había sido invitado a unirse al grupo de Scott. Eligió llevar su propia expedición, explorar la Tierra Adelia al oeste de la Plataforma de Hielo de Ross, una labor menos espectacular que la conquista del Polo Sur pero más provechosa geográficamente. Sin embargo el destino es caprichoso y a punto estuvo de correr la misma suerte que el capitán Scott y su grupo. Alejados varios centenares de kilómetros del campamento base, Mawson iba acompañado por dos hombres, Belgarve Ninni, teniente del ejército británico, y el doctor Xavier Mertz, campeón suizo de esquí. Ninni cayó en una grieta en la que literalmente fue tragado junto con la mayor parte de las provisiones. Durante el viaje de regreso los dos exploradores sobrevivieron comiéndose a sus perros, pero para su desgracia comieron en exceso.

El día de Año Nuevo de 1913 mientras atravesaban un glaciar que más tarde se bautizaría con su nombre, Mertz anotó en su diario: “No puedo seguir comiendo más carne de perro. Ayer me sentó muy mal”. Fue su última anotación. Se sabía que el hígado de los osos polares contenía cantidades tóxicas de vitamina A, pero lejos de aquellas fechas, no fue hasta la década de 1970 cuando los científicos descubrieron que el hígado de los huskies también presentaba el mismo exceso de dicha vitamina. Antes de morir el campeón suizo de esquí tuvo que pasar por un infierno. En el hombre su ingestión causa náuseas, mareos, desprendimiento de la piel, espasmos intestinales, pérdida de cabello, fisuras alrededor de ojos y nariz, pérdida de los sentidos del olfato y el gusto, delirios, convulsiones, hemorragias cerebrales y, después de tanto sufrimiento, quizá reclamándola como liberación, la muerte. Mertz halló el final sucumbiendo al veneno de la vitamina A. Douglas Mawson estaba solo, le quedaba medio trineo y los restos cocinados de sus perros. Físicamente era más fuerte que su malogrado compañero, perdió casi todo el pelo y la piel de las plantas de los pies, las puntas de sus dedos estaban ennegrecidas y para mayores vicisitudes cae por dos veces en una grieta. Una primera ocasión, quedando atrapado hasta la altura de los muslos por lo que pudo salir de ella. La segunda vez, después de haber girado cincuenta metros al norte, intentando cruzar la línea de la grieta de la que no parecía haber rastro en aquella zona, pero sí, allí estaba esa temible abertura. Mawson cayó cuatro metros, milagrosamente el peso del trineo con sus provisiones sostenía su cuerpo que colgaba de una cuerda dispuesta con varios nudos. La estrechez de la grieta, unos dos metros, los nudos de la cuerda y un enorme esfuerzo lograron acercarlo a la superficie, pero una pequeña repisa había cedido bajo sus pies cuando prácticamente lo había logrado, para volver a caer la misma distancia. Fue desesperante, Mawson débil, exhasusto y helado, ya solo contaba que lo mejor que podía sucederle era correr la misma suerte que sus compañeros ya fallecidos. El espíritu de supervivencia lo llevó, momentos más tarde, a un nuevo intento por escapar de aquella negra sima y conseguir alcanzar la superficie: ... En aquella ocasión saqué primero los pies, sin soltarme todavía de la cuerda, y me impulsé hacia fuera; quedé tendido cuan largo era en la nieve, en tierra firme. Luego vino la reacción, y estuve una hora sin poder hacer nada.
Cuando por fin alcanzó el campamento base, se las vio durante varios meses contra un principio de daño cerebral. La vida en aquellas cabañas tampoco era fácil. Durante el invierno, la única manera de obtener agua era derretir hielo en una estufa, por lo que debían realizarse incursiones periódicas al exterior del refugio, incluso en las condiciones meteorológicas más extremas.

Warren Pearson encontró un lugar primigenio, lleno de inocencia donde nada parece extraño como caminar hacia un pingüino de 1,2 metros de altura y que no demuestre el menor temor ante tu presencia. Pearson encontró en uno de los muchos libros que leyó del continente helado, el síndrome de adicción al Antártico que ha invadido a numerosos exploradores polares. Clint Willis inicia con el mismo pensamiento el libro en el que se narran estos hechos:
Los viajeros a las regiones polares encuentran allí algo que nadie más ha encontrado en la tierra: una extraña y misteriosa belleza que les inspira, les convierte en artistas…

¿Quien no ha deseado en algún momento romper con todo y vivir algo extraordinario? A lo largo de nuestras vidas estos deseos se presentan casi cotidianamente, palabras lanzadas al viento, deseos efímeros y sin peso alguno. Simplemente aparecen como un grito acallado.
En el camino hacia Compostela transitan distintas clases de peregrinos, viajeros curiosos que no solo acuden a la llamada religiosa, además de la devoción, en ciertos momentos el mismo peregrino respira esos aires de huída. En ellos, en la inmensa mayoría, está la promesa o el humilde deseo de arrodillarse y rezar ante la tumba del Apóstol Santiago, pero desde tiempos atrás y no solo en la actualidad, cuando los vemos pasar ataviados con calzado y ropas técnicas, en su interior camina el inquieto trotamundos. Transcribo palabras de Isidro G. Bango, en su libro “El camino de Santiago”:
"El viajero culto, el aventurero o el viajero nato que tiene en la peregrinación la posibilidad de trascender más allá del simple carácter piadoso de la misma. Para unos se abría ante sus ojos el exotismo fascinante del Finis Terrae, europeos que alcanzaban y alcanzan el extremo más occidental conocido de la Tierra. Para ellos, la peregrinación podía incluso convertirse en el pretexto para buscar la aventura en un territorio lejano, donde el paisaje y las costumbres eran muy diferentes a los de su patria"…
Aparece de nuevo la figura de este modelo de peregrino aventurero porque escribe Mc Rae, que la solución que Pearson encontró a su vacío y después de haber conocido aquel lugar inmaculado, era un peregrinaje solitario a la Antártida y pasar allí el invierno, en soledad y alejado de todo. Para llevar a cabo este peregrinaje necesitaba planificarlo y lo primero era pactar con su mujer. “Tengo el perfecto derecho a marcharme un año y a hacer lo que me plazca en ese tiempo y ella también”, además tenía el precedente de que Bárbara ya lo había hecho en una ocasión.
Ideó un primer plan comprando un avión de carga C – 47 y aterrizar en un glaciar pero fue una idea que acabó desechando por impracticable y absurda, así que su aventura se llevaría a cabo desde Melbourne, Australia. Compraría una barca de pesca con el casco de acero y realizaría a motor su viaje.
Santiago Zunzundegui dedicó todas sus horas libres a crear su barco, lo que necesitasen después de la partida lo conseguirían trabajando donde estuviesen y como pudiesen. Pearson trabajó todas las horas que pudo para reunir la cantidad de dinero suficiente para comprarlo y autofinanciarse su expedición.
Su viaje desde un principio fue prácticamente un secreto, quizás introvertido; a su mujer le explicó vaga e imprecisamente que tan sólo pretendía navegar durante un año por el Pacífico Sur.

Había elegido Melbourne por el tamaño de la ciudad y su proximidad a la Antártida. Hobart, en Tasmania, quizá estuviera más cercana, pero en un lugar tan pequeño un hombre comprando una barca y toneladas de provisiones despertaría sospechas. En Melbourne podría mantener en secreto su proyecto.
Encontró en un solitario muelle un ketch, un velero de crucero de dos mástiles, de 37 pies de eslora y con el casco de acero. El barco se llamaba el Finegold. El velero no estaba en venta pero su propietario fue receptivo ante la oferta de Pearson, 16.840 dólares. Su nuevo propietario se encontró tan dichoso de aquella adquisición que escribió en su diario:
“Cuando Cenicienta se puso el zapato, éste no sólo se adaptó perfectamente a su pie, también le produjo un momento de auténtico gozo que ahora puedo entender”.
Realizó arreglos en su embarcación para adaptarla a su propósito entre ellos dotarlo de unas pequeñas pero resistentes velas que no parecían difíciles de manejar aunque creía que podría navegar a motor hasta la Antártida. Siempre ocupado, si no era trabajando o preparando el equipo y el material necesario estaba estudiando los seis libros que se había comprado porque no poseía demasiados conocimientos de la navegación a vela. Y así estuvo durante un tiempo entre Melbourne y Benicia, su lugar de residencia.
Un 5 de enero de 1.985 se encontraba rellenando los impresos de adunas y registrando como destino Bluff en Nueva Zelanda al que señala como próximo puerto de amarre para el 24 de enero de 1.985; muy lejos de la fecha en la que realmente pensaba llegar, justamente un año después de haber experimentado su vivencia solitaria en la Antártida. Tenía una ruta trazada alejándose de Melbourne hasta Port Philip Bay y de allí al noroeste de Tasmania hacia Kinas Island en una navegación que suele llevar tres días a través del estrecho Bass, un lugar de climatología impredecible. Una semana antes los 150 barcos que participaban en la regata Sydney – Hobart, navegando por el mismo lugar, habían pasado por un auténtico infierno y de los que tan solo 40 embarcaciones lograron finalizar la prueba.
Dos días después, el 7 de enero y a las 12:45 Pearson escribía en su diario de a bordo en una mezcla de impaciencia y excitación:
¡Y ahora a navegar! Timón a sotavento, velas desplegadas. Suave brisa. Rumbo 220 grados. Digamos… ¡Nervios!

El Finegold no empezó su singladura de la mejor manera. En los 96 km de travesía por la bahía de Melbourne tuvo una pérdida de aceite aunque de fácil arreglo, sin embargo un error en la navegación, lo llevó a encallar por lo que Warren Pearson no dejó de llamarse una y otra vez estúpido. Finalmente el barco se liberó de su atasco al atardecer con la marea. La noche se presentaba excelente, había una hermosa luna llena y un delfín saltando junto al barco; esta placidez solo podía presumir buenos augurios. Con esas expectativas se dirigió hacia The Rip y con seguridad volvió a insultarse cuando anota en el diario de a bordo: “Error. Grave error”. El barco era sacudido por una impresionante marejada durante toda la noche y en la que Pearson creyó iba a morirse.
Salió airoso de la situación y con el motor funcionando, un buen café en el cuerpo y el sol brillando, tal y como escribe Michael Mc Rae, todo parecía volver a la normalidad y a los buenos augurios. Lejos de eso el Finegold comenzó a hacer agua, la bomba de achique a motor no funciona. Pearson bombea el agua manualmente, en 45 minutos mueve 750 cubos que lo dejan agotado hasta el punto de marearse y caer rendido. Se viven los últimos momentos tanto para el barco, para su dueño y para el deseo de pasar un invierno atrapado en los hielos de la Antártida. Después de una noche sacudida por una espantosa tormenta con olas de 6 metros dejan la embarcación definitivamente maltrecha. El motor no funciona, el timón inutilizado y sin control Pearson decide a las 17:00 horas del jueves 10 de enero encender la radio - baliza de emergencia para indicar su posición. Fue un avión quien dio con su posición. Varios aviones y un helicóptero lo sobrevolaron durante las siguientes siete horas. Fue la tripulación del M. S. Iron Prince, un barco de mercancías quien después de laboriosas maniobras rescató hasta su cubierta a Warren Pearson no sin antes y sin apenas fuerzas, en un intento de llevarse algo de su malograda embarcación, logró recuperar de la cabina su diario de a bordo y un mapa del estrecho de Bass. El Finegold iba remolcado por el enorme barco mercante hasta no pudo resistir más los envites del mar y se sumergió en la oscuridad.
Tal vez la idea inicial del viaje para Pearson era sencillamente escapar allí, pasar ese invierno solitario en la Antártida llenar su vida con esa vivencia y escapar a todo lo demás para entender que mirándose a uno mismo siempre encontrará a otro en peores circunstancias. Es posible que por su cabeza se hiciese más necesaria la idea de transmitir un mensaje al mundo, y tal vez con una pizca de inmodestia, soñaba en tener un reconocimiento por ello. En ese lugar inocente, un paraje virgen, donde no se conoce otra cosa que la belleza de un paisaje solo puede existir la paz interior, alejarnos de las envidias, los odios, las vanidades y las ambiciones que Pearson había descubierto en esos años de litigio.

De la misma manera que a Santiago Zunzundengui lo llamaban el loco que construye un velero, a Warren Pearson lo tacharon de tonto ingenuo a su regreso, recordaremos que mantuvo en secreto su idea hasta el final. Pearson perdió en su periplo no sólo el dinero y todo el material que había comprado, su búsqueda se había truncado prácticamente sin llegar a saborearla. Todo eso le importaba hasta cierto punto pero lo que más dolía era la pérdida del Finegold.

A diferencia del Finegold, diecisiete años después de su partida los tripulantes del Jo Ta Ke eran recibidos con todos los honores por sus familiares, televisiones y una multitud de embarcaciones que hacían sonar sus sirenas en su llegada a Hondarribia.
...Hay lágrimas a bordo, y yo tengo un nudo en la garganta que no es precisamente el de la corbata…
El Jo Ta Ke y su tripulación pasaron también sus noches de luna, jornadas placenteras y en todos los ámbitos (diecisiete años es mucho tiempo), sus tempestades y sus vicisitudes. Y al final, las líneas escritas que cierran una historia y dejan esa indeleble emoción de haber vivido y saboreado la esencia y el espíritu de sacrificio que conlleva la palabra “aventura”.
… "El polvo del mar Rojo irá desapareciendo de la jarcia del velero y junto con él la impronta marcada por las fuertes experiencias vividas durante diecisiete años. Muy poco a poco, sin prisas ni urgencias, como el mismo viaje, todo irá diluyéndose en el tiempo, como los contrastes en una vieja foto. Pero, aunque los contrastes se difuminen, la foto permanecerá grabada en la personalidad de nuestros hijos".

HUÍDA
Dos maneras de escapar a una vida convencional. Son pocos los que tienen la capacidad para tomar esa decisión, independientemente del éxito o del fracaso en sus experiencias, de los comentarios, pero de una manera u otra, todos, tal y como escribió Lawrence de Arabia en su libro “Los siete pilares de la sabiduría”, fueron hombres peligrosos porque soñaron de día y pudieron representar sus sueños con los ojos abiertos.
Warren Pearson pensó a su manera – cita Mac Rae: "Hice mi elección. No me quedé sentado mirando la televisión. Seguí los dictados de mi corazón, lo intenté y recibí mucho a cambio".

La sed de aventura embarcó y embarca a muchos a emprender sus particulares exploraciones y de las más variopintas maneras. En el ecuador de la década de los ochenta, dos jóvenes Joana Cerviá y Tere Durán realizan un viaje por África en burro.
…"Cuando iniciamos nuestra aventura no estábamos seguras de lo que verdaderamente queríamos hacer. Fue esta la mejor receta del viaje. Atravesamos el Sahara a trompicones, nos extraviamos por el río Níger y terminamos atravesando el Malí inmenso en compañía de un borrico que adquirimos como vehículo".
Otros, como Pablo Alcalde y Álvaro Hernández y prácticamente en las mismas fechas que Joana y Tere, materializan la idea de América en vespa; una singular experiencia a lomos de la conocida marca de motos y a lo largo de 15.000 kilómetros, atravesando las llanuras de la cuenca del Orinoco, las abruptas cordilleras andinas donde, muy cerca de las cumbres del Chacaltaya, a 5.300 metros de altura, consiguen uno de los objetivos de esta expedición, batir el record del mundo de ascenso en Vespa. Parajes como el desierto litoral peruano o el inhóspito Chaco Boreal, una región que se extiende por las llanuras del sureste de Bolivia, norte de Argentina y Paraguay. Una experiencia que terminaba en Buenos Aires un 27 de mayo de 1.985 por una macro autopista de ocho carriles después de pasearse, como ellos describen, por senderos sinuosos, caminos pedregosos, trochas polvorientas, fangales y arenales, ríos y nevados.

…Experimentamos esa extraña sensación de alegría mezclada al terminar un largo y maravilloso viaje.

Hoy en día podemos participar en una aventura creada a nuestra medida, incluida la económica, hecha para cubrir unas necesidades mínimas de poder sentirnos evadidos de todo lo cotidiano, vivir en nuestros sentidos y llevarnos en nuestro espíritu a una vanidosa creencia de haber sido por unos días exploradores. Otros hacen del peligro un manantial para su vida, tienen como norma traspasar los límites de lo imposible.
El escritor William T. Wollman ha corrido por muchos riesgos para poder elaborar sus
libros y reportajes y ese riesgo le ha dado sus frutos. Reportero de guerra, articulista, novelista, ensayista, artista plástico y todo lo que sea preciso para buscar los contenidos de sus obras. Se puso un turbante para enfrentarse en Afganistán a los soviéticos, secuestró a una niña prostituta en Tailandia para llevarla a un orfanato, buscó en la jungla a uno de los mayores traficantes mundiales de heroína y además de lugares como los citados, poco recomendables como reza el título del libro de Javier Pérez de Albéniz, sobrevivió dos semanas en el Polo Norte sólo con un arma blanca.

Es posible que usted haya llegado hasta el finisterrae, posiblemente lo haya hecho como peregrino y, para sus adentros, sin una duda razonable ha sido la experiencia más grande que ha vivido. Ha alcanzado con su esfuerzo y no pocos sufrimientos un extremo de la tierra y ha hablado con el sol. Y estoy seguro que cree que su historia es meritoria de contar. Hágalo, pero le advierto dos cosas:
Decía Bill Adler, escritor estadounidense, que escribir es el oficio más solitario del mundo.
Ser explorador también. Podemos ser exploradores de nosotros mismos, pero cuando piense que su historia es formidable, entonces recuerde este fragmento del relato “El peor viaje del mundo” del ya citado Apsley Cherry-Garrad.
…“Un extremo de tal sufrimiento no puede medirse: la locura o la muerte pueden resultar un auténtico alivio. Pero eso lo conozco: en aquel viaje todos comenzamos a pensar en la muerte como en un amigo. Mientras aquella noche buscábamos a tientas nuestro camino de regreso, sin dormir, helados y como perros cansados en la oscuridad, el viento y la ventisca, una grieta parecía casi un regalo amistoso”…
Su cometido al final de este viaje fue llevar unos huevos de pingüino Emperador al Museo de Historia Natural. ¿Saben con cuanta indiferencia y menosprecio lo recibieron?
Tal vez es la gloria y reconocimiento con el que terminaron y terminan los grandes exploradores.

Tengo la suerte de conocer a uno. Un tal Santiago Del Valle Chousa, descubridor de Vilcabamba La Grande, la última capital del Imperio Inca. En ocasiones viajo con él y cuando veo la Cruz del Sur en la noche de los cielos andinos y el frío golpea mi cara escalando en sus montañas, respiro tranquilamente y me siento feliz.

Estoy completamente seguro que a Robert Falcon Scott, considerado el mejor diarista del mundo, le hubiese gustado saber que en la actualidad hay unos bolígrafos que funcionan a -45º.

Si no les importa los dejo, esto se ha acabado.
Nos vemos en http://www.valdebarcala.es/ “Diario dun aventureiro barcalés”
Y un nuevo blog que cuando tenga tiempo llenaré de letras:
cartasaloscorintios.blogspot

2011-01-26T11:36:00.000-08:00

- 10 -
El fracaso no es una opción

“Fumar en pipa predispone a juzgar con calma y objetividad los actos humanos”. Mi afición por fumar en pipa aparece después de haber leído un libro de Carolina Alexander, “Atrapados en el hielo” y esta frase tan significativa, pronunciada por un genio de pelo blanco y bigote, sentenció definitivamente en mí este ocasional placer.
Fue algo curioso, mi amigo Javier, compañero en mi anterior trabajo, me habló de ese libro, de su lectura y que le había encantado.
-Tienes que leerlo, es que tiene que gustarte – y lo decía con conocimiento de causa por mis inquietudes hacia la aventura. Me hablaba de unos exploradores que en su intento por ser los primeros en cruzar el continente antártico, habían quedado atrapados con su barco en un mar congelado sin tan siquiera poder iniciar la travesía.

No prestaba mucha atención a aquella historia. Mis sueños de pájaro libre anidaban únicamente en unas montañas que acababa de descubrir en mis contados días libres y en mi espíritu aventurero solo tenía cabida el recorrido vertical. Aquel mar congelado era el Mar de Weddell y el jefe de aquella expedición Ernest Shackleton. El barco, el Endurance, Resistir.
Me regaló el libro y vaya si lo leí. Me quedé tan atrapado como todos los que aparecían en esa historia de supervivencia que comenzó el 8 de agosto de 1914 cuando el Endurance partió de Inglaterra. Sin duda la misma sensación de todos aquellos que pasaron por sus páginas. Las fotografías de Frank Hurley contribuyeron a vivir con cierta intensidad desmesurada el relato de esa expedición.

"Se buscan hombres para viaje peligroso. Salario bajo, frío agudo, largos meses en la más completa oscuridad, peligro constante y pocas posibilidades de regresar con vida. Honores y reconocimiento en caso de éxito."

No sé si les interesará saber que me compré una pipa recta y después dos curvas y que el tabaco con el que cargo la pipa es de aroma a cereza.
Shackleton no apareció en ese sueño, está omnipresente en mí. Le llamaban “El Jefe”.
A punto de finalizar la primera década del siglo XXI, se cumplirán los cien años del Endurance y la odisea de su tripulación. El empeño de El Jefe para que todos regresasen sanos y salvos. ¿Acaso la exploración moderna no ha vivido ya algo similar? ¿La lucha y el ingenio por traer de vuelta a casa una tripulación? La formada por James Lowell, Jack Swigert y Fred Haise cuyo destino era las Llanuras de Fra Mauro en la Luna.

Centro Espacial Kennedy, Florida, sábado 11 de abril de 1.970. Las toberas del imponente Saturno V se encienden pasado el mediodía. Eran las 13 horas y 13 minutos y el Apollo XIII despega desde la rampa de lanzamiento 39A rumbo a la Luna. Entraría en la órbita lunar el 13 de abril pero no sucedió de la manera deseada. El primer contratiempo surge en la tobera de la segunda fase del Saturno V, apagándose antes de lo previsto y que se compensa activando los motores de la tercera fase manteniéndolos encendidos unos segundos más. El lunes 13 de abril el piloto Jack Swigert pronuncia una frase – Houston tenemos un problema – cuando las alarmas del módulo de mando Odyssey comienzan a saltar una tras otra después de un estallido. Al exterior, la nave expulsaba un gas que resultó ser oxígeno pero que, pensando ya en traer a los astronautas de vuelta sin pisar la luna, no se trataría de lo más grave pues se contaría con el del módulo lunar Aquarius, el previsto para utilizar en los paseos lunares y el oxígeno de las botellas de emergencia para el amerizaje.

El principal problema estaba en la energía, mantener su funcionamiento con la mínima energía y recuperarla después de haber estado desactivada a bajas temperaturas. A este grave problema se le fueron añadiendo otros como el agua, no solo por la deshidratación, si no para la refrigeración de los mecanismos. El módulo lunar estaba diseñado para mantener a dos personas durante dos días y ahora tendría que servir para traer de vuelta con vida a tres personas y ser utilizada cuatro días. La eliminación de dióxido de carbono generado por la respiración también se convirtió en un quebradero de cabeza que los ingenieros solucionaron desde Houston adaptando con cartones, plásticos y cinta adhesiva los recipientes de forma cuadrada del Odyssey que contenían hidróxido de litio, un material químico que elimina el CO2, a los del módulo lunar Aquarius que eran redondos. Uno de los momentos cruciales sucedió durante el encendido de los motores, cuando la luna se interponía entre la tierra y la nave, impidiendo las comunicaciones y que este encendido se hacía necesario para aumentar su velocidad y consiguiese salir de la órbita lunar, al tiempo de dirigir la nave en la trayectoria correcta a la tierra con el riesgo de no regresar jamás.

-El fracaso no es una opción, traeremos a esos hombres sanos y salvos – comunicó Gene Kranz director de vuelo a su equipo en Houston.

También estaba Ken Mattingly, incluido en el equipo principal, pero que en los últimos momentos, por recomendaciones del doctor de la misión, fue sustituido por Jack Swigert ante la posibilidad de contraer el sarampión durante el viaje espacial, circunstancia que podría poner en serio peligro a sus compañeros. Al contrario de Lowell y Haise que ya la habían pasado, Mattingly no había desarrollado los anticuerpos después de una infección en uno de los seis astronautas que se habían entrenado juntos en los tres meses previos al lanzamiento. Así pues, Mattingly, utilizando los simuladores, se dispuso en la misma situación que sus compañeros, realizando ensayos una y otra vez hasta encontrar la manera de obtener energía adicional para el momento de reingreso. El interior de la nave estaba cubierto de gotas de agua a causa de la condensación, produciendo en los astronautas una sensación de lluvia dentro del módulo de mando, por lo que existía un riesgo de cortocircuito en el instante de re-energizar la nave.

Cuando faltaban cuatro horas para el amerizaje, abandonaron lo que constituyó su bote salvavidas, el módulo lunar Aquarius, para instalarse en la cápsula de reentrada; se desacoplaron del módulo de mando y permaneciendo todavía unidos al módulo lunar, los astronautas pudieron comprobar y fotografiar los daños producidos en el Odyssey. Ahora, los temores se centraban sobre el escudo de protección térmica pero ya no quedaba otra opción que asumir ese riesgo.
Finalmente, el 17 de abril de 1970, amerizaba en el Océano Pacífico la cápsula con los tripulantes del Apollo XIII. Se había conseguido un gran éxito en la carrera espacial, el fracaso no era una opción.

Ernest Shackleton se olvidó de su sueño de ser los primeros en cruzar el continente antártico, en su mente solo tenía cabida una idea: Devolver con vida a sus hombres. Escapar de una placa de hielo que los alejaba del lugar donde habían programado desembarcar para iniciar la travesía a pie y que estaba a tan solo un día de navegación. Los hielos apretaron el Endurance hasta estrujarlo y hundirlo en las profundidades australes. Los astronautas del Apollo XIII tardaron cuatro días en regresar a casa, la tripulación del Endurance dos años y sobreviviendo a las más duras condiciones. Se hicieron a la mar en los pequeños botes que recuperaron del barco junto con otros útiles, arrastrándolos con ellos hasta que el hielo del Mar de Weddell se había convertido en una trampa mortal. Alcanzaron tierra firme en la Isla Elefante, un lugar desolado y tremendamente alejado de cualquier punto civilizado. Dos hombres, Marston y Greenstreet propusieron utilizar tres de los cuatro botes a modo de cabaña colocándolos al revés y elevándolos sobre unos muros de piedra, para lo que también aprovecharon la tela de las tiendas como cortavientos. En este refugio vivieron veintidós hombres durante cuatro meses cuando Shackleton, consciente de que no podrían quedarse allí esperando a que alguien los rescatase, seleccionó un grupo y prepararon la barca que les quedaba para iniciar días más tarde una larga, sacrificada y arriesgada navegación. El James Caird, era el bote salvavidas, el bote de la incertidumbre que despidieron con tres entusiasmados hurras desde la isla Elefante. Shackleton escogió a cinco hombres por sus habilidades: Frank Worsley piloto y navegante; Timothy McCarthy y George Vincent por sus dotes como navegantes; tratándose de barcos de madera Harry McNeish era la mejor opción por su experiencia y destreza como carpintero; y si alguno de aquellos hombres era física y mentalmente fuerte no había otro como Tom Crean.
Su destino era la isla Georgia del Sur.

Si en el modulo lunar Aquarius, dentro de los avances tecnológicos del momento, la memoria del ordenador era de 74 kilobytes, muy inferior a la de un teléfono móvil actual; un sextante, un cronómetro, cartas de navegación y su experiencia como marinos era la tecnología que llevaba el James Caird para alcanzar no solo su salvación, sino la de sus compañeros que aguardaban con recelo en la isla Elefante. Su equipamiento lo completaban velas, cerillas, un infiernillo, sedal, un achicador, una bomba de sentina, unos prismáticos y víveres para un mes. Tanto los tripulantes del Apollo XIII como los del James Caird debieron aplicarse cuando tuvieron que enfilar sus naves hacia el destino correcto, los astronautas durante un breve pero crucial instante, los marinos todos los días de navegación.

Lograron su objetivo llegando al que había sido su punto de partida pero por el lugar equivocado. Veinte meses después del inicio de la Gran Guerra, Shackleton y sus cinco hombres vivían un extenuado final, obligados a realizar la travesía por las montañas de la isla de San Pedro sin librarse de situaciones límite, sobreviviendo a las condiciones más duras impuestas por el Antártico. Con un aspecto dantesco se presentó ante el capitán Sorlle, llevados por el capataz de la estación ballenera de Stromness.
- ¿No me conoce? – pregunta.
- Conozco su voz – respondió el capitán Sorlle, equivocándose de personaje.
- Me llamo Shackleton.
En ese período de tiempo atrás, justo cuando todo estaba a punto para partir hacia la Antártida y con el interés demostrado de la prensa británica por la expedición, la noticia pasó a un segundo plano cuando el 1 de Agosto de 1914 Alemania declaraba la guerra a Rusia y a las primeras de cambio estallaría en Europa. Después de consultar con la tripulación y casi al mismo tiempo y de la misma manera que Mallory se ofrecía patrióticamente a servir a su país, Shackleton dispuso su embarcación, el Endurance, y su grupo a la necesidad del gobierno – “entre nosotros había bastantes hombres entrenados y con experiencia para tripular un destructor”. La esperada respuesta fue simple y sorprendentemente contraria a lo que sin duda aguardaba – “Procedan”. Volviendo a Stromness, confuso, una de sus primeras preguntas a Sorlle refleja perfectamente la lentitud del paso del tiempo cuando la vida se vuelve adversa:
- ¿Cuándo finalizó la guerra?, Shackleton no podía imaginar la larga duración del conflicto y su monstruosidad como dijo Mallory. Escribio más tarde en su libro South – “acaso el lector no se percate de cuán difícil nos resulta imaginar casi dos años de la guerra más impresionante de la historia. Los ejércitos luchando en las trincheras… el uso de gas venenoso y fuego líquido, el centenar de incidentes de la guerra… No había hombres civilizados que pudiesen haber ignorado tan a fondo los acontecimientos que estremecían al mundo como lo ignorábamos nosotros al llegar a la estación ballenera de Stromness”.
- La guerra no ha acabado. Hay millones de muertos. Europa está loca. El mundo está loco – fue la respuesta de Sorlle. Tristemente más tarde o más temprano, una y otra vez, utilizaremos la última frase.

En la mañana del 30 de agosto de 1916 en la isla Elefante, Frank Wild, el segundo y leal jefe de Shackleton, señala entusiasmado que hay un barco. Hurley se apresura a hacer un fuego con parafina, grasa de foca y hierba. Un barco negro y muy pequeño, un remolcador de vapor. Todos salen expectantes. Desde la cubierta del Yelcho, Shackleton observa con sus binoculares y cuenta veintidós figuras. No ha perdido a ninguno de sus hombres. En el sur del mundo el fracaso tampoco era una opción.

La piedra del Pindo se enrojece cuando el sol se va, cuando sus rayos se despiden cada tarde despejada para hundirse en el océano. Nos largamos de la cima, descendiendo por cada largo ya abierto de la vía Dile al sol y después destrepando, saltando de piedra en piedra y caminando entre afilados tojos. Cuando llegamos abajo, volví la mirada hacia arriba porque me vinieron al recuerdo en toda esta ensoñación, unas palabras que J.E. Hodder Williams escribió en Like English Gentelmen diciendo que los ingleses las habían pasado moradas por apoderarse de una tierra desconocida y plantar su bandera en el lugar más alto. Ese era el Everest. Tendría que hablarles de ello, pero ¿saben donde se interrumpe un sueño? Sí, desde luego, en lo mejor. En un punto intermedio entre el espacio y la tierra.
Apoderarse de una tierra desconocida y plantar la bandera en el lugar más alto… Y eso era algo de lo que los ingleses carecían. Habían participado en grandes empresas pero ninguna de ellas les llevó a la conquista de los extremos de la tierra y, con los polos ya descubiertos, solo les quedaba uno.

Tendría que hablarles de George Leigh Mallory y de Andrew Irvine, de Sir Edmund Hillary y Tenzing Norgay. De un joven inglés con mirada apasionada que escalaba hasta el tejado de la iglesia de su padre. De un neozelandés grande y bonachón que era apicultor y se trajo la cima de la montaña más alta de la tierra para los ingleses. De los segundos de cordada: un joven ingeniero y un servicial y experimentado sherpa.
El primer libro de montaña que leí en mi vida fue el de un médico catalán, Josep A. Pujante: No vi Dioses en la cima del Everest. Me llamó mucho la atención su comienzo:
"Podría ser denominado “Finisterre”, pero se le conoce con el prosaico nombre de “cima del Everest”. Ese lugar donde acaba el planeta, que marca los confines del globo, no está en Galicia, bañado por el mar, sino en el Himalaya, entre el Nepal y Tibet, azotado por los vientos huracanados que ningún obstáculo de semejante altura puede detener".

La Costa da Morte está repleta de vida. Dice Pujante que el Everest está azotado por los vientos huracanados, desde luego, no lo pongo en duda; pero como dice Arturo, mi compañero, cuando el hombre del tiempo anuncia la entrada de los temporales, aquí ya nos los hemos comido.

2011-01-26T08:36:00.001-08:00

2011-01-09T11:20:00.000-08:00

- 9 -
Una línea punteada

¡Que risa! María y yo nunca nos habíamos puesto unos esquís en nuestra vida y para una vez que lo hacemos es en pleno Círculo Polar Ártico; a casi un tiro de piedra de donde se han vivido estas aventuras, al tiempo que se trata de salvar una distancia relativamente corta y tan difícil de recorrer. Nosotros habíamos alcanzado esta pre-circunferencia polar sentados cómodamente en un avión de la compañía Finnair, primero desde Barcelona para dejarnos en Helsinki y dos horas después nos trasladaba hasta Kittila; a 200 km por encima de una línea que en los mapas aparece punteada.
Cuando llegamos eran las nueve de la noche y el termómetro marcaba la friolera de -12º. A las puertas del hotel encontramos una fila de gente que llevaba consigo pequeños bolsos deportivos o simplemente bolsas grandes, que nos hicieron creer, a nosotros inexpertos viajeros, se trataba de nuevos huéspedes esperando registrase en recepción. Si somos sinceros, se nos hizo extraño vernos como los únicos que arrastrábamos verdaderos bultos. Todos estaban tremendamente abrigados, claro como si no se pudiese soportar aquel frío de otra manera. La cola avanzaba lentamente hasta que uno de los porteros se percató de nuestra extraña presencia en esa fila. Salió diligente a buscarnos y nos invitó a entrar. Vanidosamente, por un instante me sentí incómodo, creí disfrutar de algún tipo de privilegio porque aquel viaje era el premio al concurso de una revista ya desaparecida, “Solo rutas y aventura”. Mientras esperábamos en recepción, liberados del frío por un extraordinario y agradable calor, a que tomasen nota de nuestros datos, observamos a un reducido grupo de cinco o seis personas que formaban parte de la hilera de gente que, cada cierto tiempo, dos elegantes porteros permitían acceder al interior. Se sentaban en una especie de mostrador bajo y de sus bolsos extraían zapatos finos, tanto las mujeres como los hombres. Uno que es sensible a la belleza y al deseo, no puede evitar curiosear con la mirada y sentir cierta envidia de los dos guardarropas que, cortésmente, atendían a las damas y les ayudaban a quitarse enormes plumíferos y abrigos que descubrían femeninos y esbeltos cuerpos nórdicos vestidos de fiesta. Sentadas en el mostrador a modo de banco, las mujeres descalzaban sus botas de nieve y en el calor del habitáculo, las medias negras embellecían sus esculturales piernas y tallados tobillos. Una fiesta en la que se mezclaba el turista y los habitantes de la zona y que, desde esa misma noche, vivimos hasta el último día de nuestra estancia.

Arreglados los trámites, nos dirigimos alumbrados por las farolas hasta el edificio que albergaba nuestro apartamento. La entrada era amplia y enseguida la mirada se nos fue a un solitario bastón de esquí tirado en el suelo, después otro; doblamos la esquina del pasillo y nos encontramos una bota, unas escaleras que nos permitían acceder a la parte superior y un borrachín esquiador que dormía profundamente en una posición de lo más incómoda mientras obstaculizaba nuestro paso. Al acercarnos a él escuchamos su ronca respiración y nos fuimos riendo escaleras arriba mientras buscábamos un número colocado sobre una puerta, con la escena de una juerga que, alguna que otra vez, hemos vivido en nuestras propias carnes.
Cuando amaneció un termómetro ubicado en el exterior de nuestra ventana indicaba -20º. En nuestra vida habíamos estado a una temperatura tan baja y hasta aquel día nunca nos habíamos visto inmersos en un paisaje tan extraordinariamente nevado. En nuestra región hemos sentido, por la dirección de los vientos, ese frío polar, cualquiera ha sentido mucho frío. Pero aquí, pisando estas tierras árticas se percibe e intuye cercano ese frío que soportaron los exploradores y que Pilar Rubio describió un frío como dolor insoportable, como rigidez mortal, como horizonte de blanco eterno. Pasamos la mañana visitando lo que para nosotros suponía una estampa navideña descubriendo un pueblecito semioculto por el manto blanco, de construcciones de madera, armónicas a un país repleto de cuidados bosques. Después de comer, arrastrado por mi instinto montañero, convencí a María para que me acompañase hasta lo alto de una colina. Cruzamos un lago helado, nunca habíamos pisado un lago helado y menos habíamos visto pescar en el hielo. Un enorme finlandés que accedió a que le hiciésemos una fotografía, perforó la gruesa capa con un enorme berbiquí y en contraposición dispuso una diminuta caña a la que dejó nylon suficiente para que el cebo se sumergiese en las frías aguas.
- Igual que aquí – me dije – paciencia y buenas artes…
Al pie de la colina iniciamos el ascenso, bueno, lo intentamos. ¡Raquetas de nieve! ¡Nos harían falta unas raquetas de nieve! En fin, ascenderemos hasta donde podamos, solo quiero ver si desde algún punto hay una buena panorámica. Hundiéndonos hasta la cintura por momentos, lamentábamos no disponer de las dichosas raquetas, pero disfrutábamos de la situación por primerizos. Hubo un punto, no demasiado elevado, sobre el que pudimos obtener una visión sobre el paraje que nos rodeaba. María hablaba de un paisaje bonito, sin más; yo soñaba con cruzar aquella planicie nevada sembrada de bosques y lagos congelados, en mi interior me decía que si fuese un explorador partiría desde aquí mismo hacia el Polo Norte. Sin estrujarnos el cerebro comprendimos enseguida que era necesario hacerse con unos esquís para moverse con cierta libertad por un paisaje níveo. Alquilamos el material, fuimos autodidactas y malamente aprendimos a desenvolvernos. Una, dos, tres y veinte veces nuestros traseros hacían de auténticos frenos ante la sonrisa y mirada indulgente de los expertos esquiadores de fondo finlandeses. El resto de los días María me permitió soñar dejándome a mi antojo por aquella naturaleza. Primero fueron pequeños paseos para terminar realizando pequeñas travesías de no más de treinta km. Por momentos tuve ganas de no mirar hacia atrás y seguir bajo los cielos boreales hasta alcanzar la costa cruzando la Laponia finlandensa. Sabía que donde comenzaba ese mar continuaba el camino hacia la Estrella Polar. Allí donde se inicia la gloria y el sufrimiento de los grandes exploradores polares. Cuando ya tenía el equilibrio y la técnica algo depurada, el viaje finalizaba y yo no fui quien de quedarme o regresar más tarde. Un factor era el económico, otro el laboral y además, como se pondría mi madre. Ella siempre deseó que fuese médico y fuera de eso, hiciese lo que hiciese era el disgusto más grande que le daba en la vida y así uno detrás de otro.

La madre del noruego Roald Amundsen sufría por la inquietud y la curiosidad mostrada por éste desde la infancia, a realizar viajes a lugares exóticos y lejanos. Contrariamente a los deseos de su progenitora de retenerlo a su lado, Roald Amundsen vivió una vida dedicada a la aventura y exploración. Leía afanosamente los relatos de Sir John Franklin, soñando con pasar las mismas privaciones y penalidades que tuvieron que soportar sus hombres, mientras su madre le inculcaba con el afán por retenerlo cerca de ella, que ser médico era una profesión con la muy noble labor de curar a los enfermos. Cuando terminó el bachillerato ya había vivido con entusiasmo la hazaña de Fridtjof Nansen cruzando Groenlandia, y llegaba el momento de elegir carrera. Su madre puso el grito en el cielo cuando Roald le confirmó que sí, estudiaría, pero no siguiendo los deseos de ella, sino la ciencia de la naturaleza. Ante las súplicas y lloros, finalmente consintió matricularse en la Facultad de Medicina acompañándole un pensamiento: "Esta carrera constituye una importante aportación a todo tipo de exploraciones. Siempre hace falta un médico en los equipos. ¿Por qué no puedo ser yo?"

Hanna Henrikke Gustava Sahlquist, procedía de una familia de clase alta que se había casado con Jens Amundsen que, socialmente opuesto, pertenecía a una familia de marinos que se habían metido a constructores de barcos. Cuando Jens heredó los pequeños astilleros los hizo prosperar hasta ganarse una pequeña fortuna, hecho que le permitió relacionarse con gente de clase superior y llegar a casarse con la hija de un prestamista. Vivieron varios años en China. Del país asiático trajeron incómodos recuerdos y allí nacieron sus tres primeros hijos. Roald, el cuarto, nacía en Noruega el 16 de julio de 1872 cuatro años después que el británico Robert Falcon Scott.

JAMES COOK Y EL ANTÁRTICO

“No encuentro palabras para describir estas tierras permanentemente cubiertas de hielo. ¿Hay otros mundos más al Sur? No lo creo. Pero sin un día alguien los descubriera, estoy seguro de que no se hallarán habitados ni serán habitables”. La tripulación del Resolution y el Adventure contemplan un iceberg, una isla de hielo – describe James Cook, cuando el 17 de enero de 1773, a una latitud de 66º 36` 30``, el hombre cruza por primera vez el Círculo Antártico. Cook realizó dos viajes más que llevaron por primera vez al hombre a circunnavegar, a altas latitudes, el continente Antártico.

Cuando citamos los extremos de la tierra hablamos de la carrera por su conquista, por los caminos explorados con el intento de unos y otros por alcanzar tan significantes puntos. Hablamos de nombres propios que han dejado momentos gloriosos y trágicos, épicos y heroicos y algunos, deseosos de gloria, terminando como embusteros. Si en el ártico aparecen decenas de historias y un elenco de expedicionarios para su exploración, en su trayecto hacia el extremo boreal tenemos que hablar de una carrera, una verdadera competición en la zona austral. Una competición aleccionadora que demostrará como dos exploradores culminan, de muy distinta manera, un mismo propósito. Un camino hacia el Polo Sur, hacia la exploración antártica que llevará eternamente ligada a la historia de su conquista la vida de otro semejante, de la misma manera que había acontecido con Fridtjof Nansen en el Polo Norte. Hablamos del ya citado Ernest Henry Shackleton.

Robert Falcon Scott nace en Devonport, Plymouth (Inglaterra), el 6 de Junio de 1868, siendo el tercer hijo de John y Hanna Scott. Siguiendo el patrón de todos los exploradores, muestra a temprana edad la inquietud por llevar una vida más emocionante lejos de la cervecería regentada por su padre quien le aconseja, siguiendo la vocación marinera de la familia, ingresar en la Royal Navy. A los catorce años sigue la sugerencia de su progenitor y se enrola como cadete en el buque escuela HMS Britannia, comenzando de esta manera su carrera y pasando por diferentes buques y graduaciones hasta que en 1891 supera los exámenes en el Royal Naval College, lo que supone su ascenso a teniente siendo destinado al HMS Amphion. Al año siguiente consigue el grado de Primer Teniente a bordo del buque insignia del Canal de la Mancha, el HMS Majestic, pero su vida como oficial especialista en torpedos no alimenta su ansia por la aventura.
Paradójicamente, la vida de Scott tal vez sea más recordada por su muerte, porque tratándose de uno de los mejores diaristas, ha llegado a describir el camino que le llevó a ella hasta su último aliento.
Tal y como hemos leído, Amundsen soñaba con pasar las mismas privaciones y sufrimientos transmitidos en los relatos de Sir John Franklin. Scott ansiaba una vida emocionante lejos de una vida tópica. Apsley Cherry-Garrard, miembro de la tripulación del Terranova en la Expedición de Scott al Polo Sur, ha dicho que “la exploración polar es sin duda, la forma más genuina y más aislada de pasarlo mal”.

Scott, sin experiencia como expedicionario, participa al mando de una exploración a la Antártida en 1902, hecho que lo convierte en el referente británico como líder polar hasta que en 1908, otro miembro de aquella expedición, Ernest Shackleton pase a ocupar tan privilegiada distinción después de dirigir su propia expedición Antártica Británica, la denominada Nimrod por el nombre del barco utilizado. Shackleton era un romántico que prefirió no estudiar. Deseoso de grandes vivencias, entre ellas numerosas infidelidades, aprovecha los conocimientos adquiridos y el terreno ya descubierto por Scott para conseguir aproximarse, con un equipo de cuatro hombres y el empleo de cuatro ponis, a tan solo 156 km del Polo Sur, forzado al regreso por la falta de provisiones pero con la hazaña de conquistar el Polo Sur Magnético y llevando a cabo la primera ascensión al monte Erebus.
Ante tal circunstancia, en marzo de 1909, Scott comenta que le corresponde realizar el siguiente intento después de leer en un cartel la hazaña de Shackleton. A Scott le podía la envidia al ver como un oficial de la Marina mercante y miembro de su expedición en el Discovery había superado los records establecidos en aquel viaje. Lo que desconocía Scott es que, un mes después de que se anunciara la conquista del Polo Norte, aparecería un rival secreto cuyo mayor deseo se venía abajo con la noticia de Robert Peary pero que, ante tal acontecimiento, enseguida se dispuso a luchar por otro.

Se dice que las exploraciones se realizaron para expandir el conocimiento del mundo y en la búsqueda de nuevas riquezas, aquellos exploradores viajaron arrastrados por su pasión y la gloria. Hoy en día esos lugares ya descubiertos nos llevan a diferentes contextos: a la búsqueda de las antiguas pasiones, a buscar las nuestras propias o simplemente a un terreno de aventura donde realizar una actividad deportiva. Cuando a esa pasión llega la fatiga y una mala planificación y elección, puede llevarte a tus últimos momentos y ser consciente de ello, como le sucedió a Robert Falcon Scott dejando la más célebre última nota de un diario en uno de los lugares más desolados de la tierra:

Martes, 29 de marzo.- Desde el día 21 hemos sufrido una galerna continua del oeste-suroeste y del suroeste. El día 20 disponíamos de combustible para prepararnos dos tazas de té por persona, y de comida para dos jornadas. Cada día nos mostrábamos dispuestos a salir en busca del almacén, pero el exterior de la tienda es una escena continua de nieve arremolinada por el viento. No creo que podamos esperar una mejoría. Resistiremos hasta el final, pero cada vez nos sentimos más débiles, por supuesto, y el final no puede estar lejos.
Parece una lástima, pero no creo que pueda escribir más.
R. Scott.
Por Dios, cuiden de nuestra gente.

MOMENTOS "PÍNDICOS"

Mis ojos se han abierto por completo, un bostezo y uno ya se siente despierto, casi espabilado. Fue un tópico decir que no había pegado ojo en la primera conversación que entablamos de la mañana, explicar que me he pasado gran parte de la noche fuera observando sus fantasmas, sus sombras y sus luces; sintiendo casi el mismo calor que habíamos soportado la tarde anterior y que cuando volví a entrar en la tienda no faltaba mucho para que amaneciese. Desayunamos a base de bizcochos y un par de piezas de fruta. Los arneses volvieron a adaptarse a nuestra cintura y los hierros volvieron a tintinear en nuestro corto pero incómodo camino hacia la pared.
Mientras retomábamos los primeros metros de escalada me llevaba a los que estaban a punto de entrar en este largo y extraño sueño, veía ese Finisterre y a lo lejos, navegando en las atlánticas aguas, me parecía distinguir un barco, el Fram, cuando Roald Amundsen qué, abandonando su sueño en el Polo Norte ya conquistado, daba la orden de dirigir su nave hacia la Antartida, algo que sus propios conciudadanos y su tripulación desconocían. Era el mes de agosto cuando sucedía este hecho transcendental, así que la coincidencia del mes con el lugar donde estoy y la imaginación de ver al Fram navegando en frente a esta costa, aunque fuese a muchas millas de distancia, resultó agradable. Ni el mismo Scott sabía de estos planes cuando ya había salido de Inglaterra en la creencia de dirigirse hacia el Polo Sur sin ningún rival a excepción de la climatología.

TELEGRAMA DE AMUNDSEN

"Le informo de que el Fram se dirige hacia la Antartida. Amundsen" – comunicó.

Ahí se iniciaba la carrera, con distintas planificaciones y distintas moralidades, una cautivadora y trágica carrera que sigue despertando gran interés. Para Amundsen solo tenía cabida el llegar primero, sobre todo después de haber perdido su sueño, por lo que su estrategia iba enfocada a la única ambición de conquistar el Polo Sur. Una conquista qué, lógica y obligatoriamente, sí llevaba ligada la exploración de un trayecto por el que jamás nadie había caminado pero sobre el que no se detendría a tomar demasiados datos geográficos ni realizar ningún tipo de experimentos. Todo lo contrario a lo que había realizado en la expedición que zarpó en 1903 del fiordo de Oslo, en la búsqueda del ya conocido Paso del Noroeste pero que nadie había logrado recorrerlo en toda su longitud. Amundsen lo consiguió a bordo de un robusto barco, el Gjoa y sus seis tripulantes. En su periplo recogieron material etnográfico de los pueblos esquimales que habitaban las zonas por donde pasaron y sobre todo abundantes datos científicos donde los más importantes fueron los referentes al magnetismo de la tierra y a la localización exacta del Polo Norte Magnético.

El 19 de octubre de 1911 Roal Amundsen abandonaba su campo base en la Bahía de las Ballenas, 96 km más cerca del Polo Sur del que había establecido Scott en McMurdo Sound. Desde allí partió con cuatro expertos esquiadores, cuatro trineos y 58 perros, cuya utilización, tanto para el tiro como alimento, sería fundamental para culminar con éxito su objetivo. Para Scott, estaría en el esfuerzo humano la grandeza de una hazaña, mostrándose reacio al sufrimiento de los animales además de no confiar en ellos como principales medios de carga.
“En mi opinión, ningún viaje realizado con perros puede alcanzar el valor de otro, obra de hombres exclusivamente, venciendo por sí solos todas las dificultades inherentes a su empresa, a lo largo de días y semanas de penosos esfuerzos. En este caso el triunfo se alcanza de una manera más digna y elevada.”…
Scott no pensaba en una carrera, en varias ocasiones hace hincapié en que la expedición es científica y el hecho de que recopile muchos datos geográficos y físicos así lo atestiguan. Amundsen señaló con diplomacia en su obra The South Pole, publicada a finales de 1912, la diferencia entre las dos expediciones:
“La expedición británica fue planificada por completo de cara a la investigación científica. El polo constituía sólo un tema secundario, mientras que en mi amplio plan era el objetivo principal”.
EL POLO SUR
Roald Amundsen alcanzó el Polo Sur el 14 de diciembre de 1911, pidió a sus compañeros que agarrasen el asta de la bandera noruega y que entre todos la clavasen sobre el eje inferior de la tierra.
“Bandera querida, emblema de la patria venerada, nosotros te plantamos en el Polo Sur de la tierra y a esta región que nos rodea la llamamos Plataforma del Rey Haakon VII, en honor de nuestro respetado soberano”.

Amundsen necesitaba tener la certeza de estar pisando el mismo Polo Sur para lo que en las veintisiete horas siguientes realizó varias mediciones que lo confirmasen, aun así receloso, el equipo pisoteó la nieve en un radio de ocho kilómetros puesto que los geógrafos entendían que quien se aproximase en un radio de diez kilómetros había alcanzado el Polo exacto.
Sobre el mismo Polo estableció su campamento. Allí dejó una tienda y una nota que Scott leería veintiún días más tarde.
“Querido Capitán Scott:
Como usted es probablemente el primero en alcanzar esta área después de nosotros, le pediría amablemente expedir esta carta al Rey Haakon VII. Si usted quiere usar cualquiera de los artículos abandonados en la tienda, no deje de hacerlo. El trineo dejado fuera puede ser empleado por usted.
Con cordiales saludos, le deseo una vuelta segura. Roal Amundsen.”

Henry Bowers percibió ese trineo el 10 de enero ya muy próximos al Polo y cuando llegaron a él vieron las huellas de los perros. Scott comprobó que los noruegos se les habían adelantado.
…”Todos los sueños se han esfumado, será un triste regreso”. Del Polo Sur escribió: “Un lugar terrible”.
Además de esa aflicción al no haber llegado los primeros, la vuelta segura que Amundsen les deseó fue todo un infierno. Edgar Evans fue el primero en caer, era un hombre fuerte, musculoso pero que arrastraba heridas y sufría congelaciones y con la aparición del escorbuto su deterioro se agudizó hasta la muerte. Para Scott, Evans no servía para soportar el asedio mental al que te somete el polo además de una antipatía hacía él, tachándolo de incordio, estúpido y muy torpe tal y como reflejó en su diario original. La antítesis la encontró Scott con Titus Oates en la valentía de su acción evitando ser una carga para sus compañeros y así lo relató:

"16 de marzo, viernes o sábado 17. No sabemos la fecha, pero creo que la última es la correcta. Tragedia en las filas. A la hora del almuerzo, anteayer, Titus Oates dijo que no podía continuar, propuso que le dejáramos en su saco de dormir. Pero no podíamos hacerle eso, así que le insistimos para que continuara por la tarde. Pese a resultarle duro, lo intentó y recorrimos varios kilómetros. Tiene un alma valiente. Durmió toda la noche con la esperanza de no despertar, pero, por la mañana, despertó. Quizá algún día encuentren estos papeles y quiero anotar lo ocurrido. Los últimos pensamientos de Oates fueron para su madre, aunque inmediatamente antes se enorgulleció al pensar que su regimiento se complacería al saber la forma honorable en la que había encontrado la muerte. Podemos testificar su valentía. Ha sufrido durante varias semanas un intenso dolor sin queja alguna, e incluso, hasta el final, fue capaz y tuvo la fortaleza de conversar sobre otros temas. Tenía un espíritu valiente. Éste fue el final. Se durmió esperando no despertar, pero por la mañana – ayer –, se despertó. Soplaba una fuerte ventisca. Entonces Oates dijo: “Voy a salir fuera y puede que me demore algo en volver”. Sabíamos que Oates se encaminaba hacia la muerte, pero, aunque tratamos de disuadirle, sabíamos que era la acción de un hombre valiente y de un caballero inglés.”

Antes de morir Robert Scott escribió varias cartas, además de su última anotación, entre otras, la dirigida a la que sería la viuda de Wilson (Edward Adrian Wilson), apodado Uncle Bill, hacia quien tenía un sentimiento profundo de amistad. Cuando sus cuerpos fueron encontrados ocho meses más tarde, Scott tenía el brazo echado sobre Wilson, un gesto que refleja este sentimiento. De él dejó palabras de admiración:
“Querida Sra. Wilson. Si le llega esta carta querrá decir que Bill y yo hemos muerto. En realidad no falta demasiado para que eso ocurra y me gustaría que supiera lo espléndido que ha sido su esposo hasta el final: animoso y dispuesto a sacrificarse por los demás; nunca me ha dirigido una palabra de queja por haberles conducido a esta grave situación. Afortunadamente, sólo está sufriendo pequeñas molestias. Sus ojos tienen una amable mirada azul de esperanza y su mente está tranquila, con la satisfacción que le proporciona su fe y que le hace sentirse parte del gran proyecto del Todopoderoso. Sólo puedo reconfortarla diciéndole que su esposo murió como vivió, como un hombre valiente y verdadero, el mejor de los compañeros y el amigo más entrañable. Le acompaño en el sentimiento.
Atentamente, R. Scott”.

Conocida la tragedia, nacerá en los británicos el sentimiento de que sus hijos de la Patria son los verdaderos héroes del Polo y Scott el actor principal. Mientras, Roald Amundsen en un gesto de respeto, deferencia y humildad, hace su primera y única declaración firmada sobre la catástrofe:
"El capitán Scott dejó un testimonio de honestidad, de sinceridad, de valentía, de todo lo que hace a un hombre tal. ¡Y para mí eso es más importante incluso que haber descubierto el Polo!"
Aparecieron muchas opiniones encontradas, debatiéndose por el valor de unos hombres que hicieron de la tragedia un triunfo, una ovación hacia aquellos exploradores que demostraron que los ingleses pueden soportar las penurias, ayudarse unos a otros y encontrarse con la muerte con una fortaleza mayor que nunca en el pasado. O aquellos, los que viéndose más objetivos, hablaron de un grupo que llevó a cabo una muy desacertada planificación. Gordon Hayes, destacó dos causas principales: deficiencias en la dieta con falta de vitaminas y confiar en los hombres en vez de los perros. De estos animales también se habló mucho, los que criticaban su cruel utilización y los que defendían que fueron una pieza clave para el éxito de esta empresa difícil. Amundsen, jefe del grupo que descubrió el Polo Sur, tuvo que soportar humillaciones como la sucedida en la cena que el presidente de la Royal Geographical Society, lord Curzon, ofreció en su honor, finalizando su discurso proponiendo tres hurras por los perros en un claro intento de mostrarlos como los protagonistas principales de la hazaña y de la crueldad con la que fueron utilizados. Sin embargo, Amundsen tenía un sentimiento hacia los animales que dejó escrito en su diario:
“Después de haber prestado tantos servicios, es penosísimo degollar a una bestia que se une al hombre como a su dueño, porque los sufrimientos del largo viaje le hayan debilitado, y es más duro todavía matar a una animal al que nada condena a muerte. El egoísmo del gesto que nos permite vivir produce en nosotros remordimiento; sin embargo, hay necesidad de hacerlo, y la cuchillada que apaga bruscamente la vida de estos animales impone a los hombres un “réquiem” para estos compañeros de fatigas y lucha. Más duro todavía es el hecho de alimentarse de la carne de estas pobres bestias y preparar, para luchar contra el frío, un caldo con la sangre de un perro…”
Amundsen navegó de nuevo hacia el norte para atravesar el Paso del Noroeste. En 1924 vivía arruinado con la sensación que de que ya nada importante le esperaba y que su carrera como explorador había desaparecido por completo sin la gloria que esperaba. “Ni siquiera los meritos parecían avalarme”. Lincoln Ellesworth, un millonario estadounidense, le propuso volar sobre el Polo Norte en dos hidroaviones Dornier. Amundsen se había interesado por la aviación y había sido el primer civil noruego que recibía un certificado de vuelo. Casi lo consiguen. Un fallo en los motores en uno de los aviones los obliga a aterrizar en el hielo a una latitud de 88ºN. Estaban a tan solo 150 km del Polo, pasando allí veinticuatro días de trabajo continuo hasta que consiguieron habilitar una pista de despegue para el avión que les quedaba. Saboreando de nuevo los límites de la muerte con este incidente persiste en su empeño. En 1926 se elevan de nuevo sobre los cielos a bordo de un dirigible, el Norge, capitaneado por el italiano Umberto Nobile, consiguiendo su objetivo de llegar y aterrizar sobre el Polo Norte, convirtiéndose de manera indiscutible y sin polémicas en pisar el eje superior de la tierra, extendiendo su periplo para ser los primeros en cruzar el casquete ártico.
Después de esta expedición, Nobile y Amundsen tuvieron sus diferencias respecto al honor de la aventura vivida. El italiano regresó de nuevo a bordo de otro dirigible, el Italia, para perderse a su regreso. Amundsen formó parte del equipo de rescate, encontrando su muerte en el Mar de Barents, desapareciendo para siempre entre una línea punteada y la que marca el Océano Glacial Ártico. En las latitudes que siempre habían sido su sueño opuestas geográficamente a una conquista que le daría la inmortalidad.

2010-12-25T11:22:00.000-08:00

-8-
Mío al fin

Nunca he tenido un balón de fútbol. De niño mi esférico era un globo terráqueo, con un interruptor y una bombillita interna, sustentado a una base por dos ejes sobre los que giraba. En él aparecían todos los lugares de la tierra. Al menos los países, los ríos y los lagos; los mares y los océanos; los desiertos y las cadenas montañosas más importantes. Algunas veces jugaba a darle vueltas, la bola giraba y yo cerraba los ojos, entonces dejaba caer un dedo y soñaba que algún día viajaría hasta ese lugar, elegido al azar, para conocerlo, explorarlo. Sin saberlo, y perdonen la comparación, hacía lo mismo que Joseph Conrad.
…Cuando era un niño tenía la pasión de los mapas. Me podía pasar horas mirando América del Sur, o África, o Australia, hasta perderme en toda la grandeza de la exploración. En aquella época había muchos espacios en blanco sobre la Tierra, y cuando veía uno que tenía un aspecto especialmente tentador (y eso que todos lo tienen), lo señalaba con el dedo y musitaba: “Cuando sea mayor iré allí”.
Sin embargo el destino marcado a la suerte por mi dedo nunca se posaba en ninguno de los Polos.
Sobre esos helados ejes, la historia nos dejó a dos hombres muy diferentes, tan extremos como los puntos en sí. Los romanos que llegaron al cabo Finisterre no buscaron el Fin de la Tierra, se encontraron con él y ante aquella vastedad oceánica no pudieron imaginar más que esa revelación geográfica.
Los exploradores que se movieron y se mueven hacia las tierras polares, a los extremos verticales de este planeta o hacia cualquier paraje ignoto, acariciaban y acarician una mezcla por alcanzar la fama y esos limites de la tierra que les proporcionaba y sigue proporcionando al ser humano, el deseo inexplicable de arriesgar nuestras vidas sucumbiendo, como diría Jack London, a la llamada de lo salvaje. Una llamada a la aventura que este prolífico y visionario escritor vivió de cerca, reflejándola en su extensa obra, como el relato de una aventura real en su viaje a bordo de un velero dando el título a una narración: “El crucero del Snark”. Una idea que nació, como el mismo describe, en la piscina de Glen Ellen (California) y qué, obstinado en el proyecto y sin demasiados conocimientos de navegación, materializó junto a su mujer Charmian y un pequeño grupo de amigos surcando el Pacífico durante dos años. Tal vez este relato inspiró a Santiago Zunzundegui, un vasco que construyó su propio velero durante cuatro años para dar la vuelta al mundo con su familia. Entonces pensé que los tres acumulábamos una experiencia común aunque se entienda un poco pretencioso: un ataque masivo de insectos voladores. London de moscas en Typee (Islas Marquesas), Santiago y su familia habían sobrevivido a un enjambre de abejas asesinas a diez millas de la costa de Brasil; Andrés y yo a una multitud de mosquitos en el monte Pindo.

Robert E. Peary dio conocimiento al mundo desde el cabo Colombia, que el 6 de abril de 1909 había puesto sus pies sobre el Polo Norte geográfico. Alcanzar los 90º N se había convertido en un lento batir de marcas. Se limaron casi grado a grado, en cada una de las expediciones realizadas, hasta que una frase que se le atribuye a Peary, da por finalizada la carrera: “No es más que esto”. Leyendo esta expresión parece que ese punto tan perseguido carezca de la más mínima importancia, como si fuese absurdo llegar hasta él, algo que los hombres de ciencia decían una y otra vez: …los polos geográficos no son otra cosa que dos puntos matemáticos en el espacio, cuya conquista añadiría poco o nada al humano conocimiento. Clements Markham, presidente de la Royal Geogaphical Society hasta 1905, compartía el mismo pensamiento que muchos exploradores: “Desde que Nansen descubrió que el Polo es un mar cubierto de hielos, se estima que nada útil puede derivarse del simple hecho de alcanzarlo”. Ni tan siquiera es un trozo de tierra firme como ocurre con su opuesto Polo Sur. Un punto en el que puedas instalar algo definitivo. Los 90º N son inamovibles pero el suelo sobre el que se registran se desplaza y hoy puede ser una gruesa placa de hielo, mañana una grieta abismal o incluso, lamentablemente a cuenta del cambio climático, y de lo que realmente se trata, agua. El hielo es agua congelada.

EL GRAN CLAVO
Peary nació en 1856 y toda su vida fue un empeño por ser el primero en poner los pies sobre los 90º N. Tal vez un empeño desmedido que la historia ha revelado que realmente no había llegado hasta ellos. Fue una obstinación que le ocupó veintitrés años de su vida y ocho expediciones a los hielos y una promesa nada trivial cuando era joven:
“Recuerda, madre, que debo alcanzar la fama, y que no me conformo con la idea de pasar años de trabajo anodino para hacerme un nombre a edad avanzada (…) No cesaré en mis esfuerzos hasta que mi nombre sea conocido en todo el mundo”.
Sabía que podía ser su última oportunidad y no era preciso perderse una ocasión histórica aunque quizá, lo que hizo de una manera u otra, fue llevar a cabo el epitafio escrito sobre la tumba de un incomparable explorador, Ernest Shackleton: “Yo creo que un hombre debe luchar hasta el final por aquello que más desea en la vida”.
Se añadía además una cierta presión por la carrera abierta después del periplo de Nansen, tanto en el Ártico como en el continente Antártico incluso por aire. En 1897 el sueco Salomón Agusto Andrée desapareció con su globo y dos acompañantes cuando pretendía llegar al Polo Norte; el posterior explorador del Himalaya, el príncipe Luigi Amadeo de Saboya, Duque de los Abruzzos, que debido a síntomas de congelación cedió el mando a su viejo compañero de fatigas montañeras, el capitán Umberto Cagni quien llegó hasta los 86º 34` al norte de Franz Jofef Land; Robert F. Scott y el Jefe: Sir Ernest Sackleton, por citar algunos.
Peary había adquirido y aprendido sin duda, cual era la técnica y los medios adecuados para llegar hasta “El Gran Clavo”, como dicen los esquimales. Fue de éstos, de sus costumbres para soportar la vida extrema sobre los hielos árticos, de quien asimiló la mejor de las habilidades, además de la experiencia obtenida en todas sus incursiones, tanto en las tierras polares como sobre el mismo mar cuajado donde se situaba uno de los ejes de la tierra. Una masa de hielo que se desplazaba y ante la que comprendió que era necesario moverse con rapidez. Además, en sus diferentes intentos fue perfeccionando la estrategia de ir estableciendo campamentos y depósitos a lo largo de las etapas y en todo eso fue el mejor.
En una expedición de envergadura hay algo que nunca cambia: el presupuesto. Lo encontró en un acaudalado grupo de neoyorquinos que formó el “Peary Artic Club” que le brindaron su apoyo hasta el final. Con su financiación en 1904 construyó un buque que le permitiese ir más allá de la costa de la isla Ellesmere. El buque, el Roosevelt, era capitaneado por Bob Bartlett que formaría parte del último grupo de apoyo que acompañaría a Peary hasta un punto que distaba ciento treinta millas del Polo, lugar donde tendrían que darse la vuelta. En ese punto y ante el asalto definitivo, Peary quiso tener un detalle de agradecimiento con el británico, cuyo país tuvo una noble labor desarrollada en la exploración del Ártico, y al que concedía con este gesto, el privilegio de estar en las inmediaciones del Polo. Peary lo que realmente hacía era cuidarse de finalizar su proyecto, las últimas etapas, con él como único hombre blanco. Peary se guardaba toda la gloria. Lo acompañaban cuatro esquimales y Mathew Henson que era negro, equivalente a no significar nada más que un criado en la Norteamérica de la época.

Henson, acompañó a Peary durante 18 años lo que significaba tener una gran experiencia. Un leal y discreto sirviente, un amigo que nunca contrariaría las palabras de su “amo”.
Amén de los peligros habituales del Ártico, el grupo avanza rápido. Robert Edwin Peary anota en su diario a los treinta y siete días después de partir con los cuatro hombres de la tribu inuit y Henson:
"Por fin el Polo. La recompensa a tres siglos de esfuerzos, mi sueño y ambición durante veintitrés años… Mío al fin”.
Estaba eufórico desde luego, pero toda esa satisfacción, esa embriaguez del éxito iba a ser perturbada por un telegrama emitido desde Copenhague cinco días antes que el suyo desde el cabo Colombia. El doctor Frederick Cook, un reputado médico que participó en varias expediciones polares, incluso acompañó a Peary al Ártico; informaba que el 21 de abril de 1908 había alcanzado el Polo Norte geográfico, prácticamente un año antes que éste. La polémica estaba servida. Se presentaron los relatos de los viajes, hubo controversias de todo tipo y ambos exploradores tuvieron sus propios defensores lo que generó una división no solo entre la comunidad exploradora. Finalmente en mayo de 1910 la Royal Geographical Society otorgaba al norteamericano su más alta distinción.

Cook siempre mantuvo que él había sido el primero: “Me he sentido muy humillado y dolido. Pero ya no importa. Me hago viejo, y lo que me importa es que creas que te dije la verdad. Declaro solemnemente que yo, Frederick Cook, descubrí el Polo Norte”. Sin embargo, a los ojos de quienes intentaron comprobar que tal afirmación era cierta, las pruebas que Cook mostraba, no concedían ningún atisbo de credibilidad. Se demostró que las fotografías aportadas por el doctor eran falsas, así como descripciones hechas sobre su marcha y regreso del Polo, sus relatos eran demasiado fantasiosos. Además, contaba con un precedente importante: En 1903 realizó su primer viaje al Monte McKinley para volver en 1906 con un numeroso grupo que se dispersó transcurridos varios meses, sin llegar a alcanzar el éxito. A su regreso proclamó haber sido el primer hombre en pisar su cima junto con Edward Barille, realizando incluso una fotografía para corroborar tal hazaña sobre un pico que distaba mucho de los 6.193 metros que marcan su cumbre conquistada en 1913 por Peter Anderson y Billy Taylor. Tal vez el doctor Frederick Cook fuese un mentiroso compulsivo capaz de vivir en su propio engaño.

Robert Edwin Peary aparece en los libros de historia como el conquistador del Polo Norte, aunque las mediciones realizadas aquel 6 de abril de 1909 para afirmar que el punto sobre el que se hallaba era el norte geográfico, fueron dudosas. Fergus Fleming y Annabel Merullo explican en un reciente libro de compilaciones con sobresalientes relatos “La mirada del explorador”, que análisis posteriores han concluido que falsificó sus cálculos y que llegó, como máximo, a 96 km del Polo, aunque añaden a su favor que el hecho de haber llegado hasta ese punto, con el equipo de la época, demuestra su valía.

Sebastián Álvaro, director del programa “Al filo de lo imposible” se hizo esta pregunta: Llegó Peary al Polo Norte? Creo que me quedo con su análisis compartindo su romanticismo.
…El problema para creer a Peary es que toda su vida fue un canalla sin escrúpulos que no se detuvo ante nada. Un tipo que se acostaba con las mujeres de los esquimales a cambio de cuchillos. Que comerciaba con los cadáveres de los esquimales, colaboradores suyos, que vendía al Museo Americano de Historia Natural… En fin: a un tipo así no se le puede creer sin más. Sobre todo cuando no hizo medidas convincentes (como luego harían Amundsen en el Polo Sur), y dejó atrás al único colaborador que podía haber servido de testigo. Y, sobre todo, no cuadran sus cifras de avance y resulta extraño que nada más dejar a los testigos molestos, se pusiera, literalmente, a volar hasta el Polo Norte. Uno, ya lo saben ustedes, es un romántico declarado y le resulta difícil aceptar que donde fracasaron el gran Fridjot Nansen y Luis de Saboya, triunfara este tipo que representa lo peor del sueño americano. Mientras no me presenten una prueba no me lo creeré.

2010-12-12T15:11:00.000-08:00

- 6 -
Fram, adelante

A Nansen se le define como un científico por vocación, hombre insaciable en este campo. Sus inquietudes pasaron años más tarde por el estudio de diversas materias: Matemáticas, Astronomía, Oceanografía entre otras; pero fue su especialización en zoología cuando en el verano de 1882, a la edad de veintiún años y con la idea de ganar experiencia en el estudio zoológico, se une a la tripulación del Viking, un buque dedicado a la caza de la foca en aguas de Spitsbergen y Groenlandia. Por las venas escandinavas de Nansen corría el espíritu y el romanticismo de la aventura, hombre inquieto y pertinaz en sus propósitos, enseguida siente la necesidad de revelar sus pretensiones y convertirlas en realidades. Nordenskiöld le inspira con el relato del desembarco en la costa oriental de Groenlandia y su penetración en la capa de hielo, las ideas de exploración del Ártico – quiere cruzar Groenlandia sobre esquís en compañía de cuatro expertos esquiadores – que muchos tacharon de lo más ridículas e incomprensibles; incluso el mismo explorador que se mostraba como fuente de su inspiración, era escéptico ante tales pensamientos. Pero Nansen poseía en sus ojos la mirada de un explorador, esa mirada pasional, humilde y a la vez valiente capaz de afrontar retos.
Individuo polifacético, sensible – se le concedería el premio Nobel de la Paz por la repatriación de refugiados tras la Primera Guerra Mundial – respetado, que disfruta de la compañía de otros semejantes al tiempo que comparte los pensamientos de Ibsen cuando afirma que en el silencio y la soledad de los parajes naturales puede el ser humano encontrarse a sí mismo.
No cejó en su proyecto de cruzar Groenlandia y esa magia que persigue a algunas personas para llegar a los demás, le permite conseguir la financiación necesaria para acometer tal propósito, el mismo Nordenshiöld finalmente sucumbió a la personalidad de Nansen.

El 17 de julio de1888 parten de Noruega y finalizan el proyecto en 1889 salvando el inlandis de Groenlandia no sin, desde luego, haber pasado por diversas vicisitudes. La lentitud de los esquís como medio desplazamiento llevó a la construcción de catamaranes que algo más de un siglo después se confeccionan y utilizan, casi de igual manera artesanal, para cruzar los hielos árticos. En aquellos territorios helados, Nansen se encontró con el hombre que comulga con la naturaleza, se impregnaba de ella y tal vez se sintiese parte de aquel extraordinario paisaje. “Cuando la Luna se elevaba en el cielo, quedando como suspendida sobre las heladas crestas y ondulaciones de la infinita extensión, bañando el extraño mundo que nos rodeaba con sus plateados rayos, entonces la paz descendía sobre todos nosotros y la vida cobraba una inexplicable belleza.”

A la expedición del noruego le siguieron otros exploradores que cruzaron la capa de hielo de Groenlandia, pero de todos ellos el más notable fue el americano Robert E. Peary, que difiere muy por encima de la personalidad y el carácter del explorador noruego y de otros exploradores polares; pero quien realizó esfuerzos importantes que pusieron a prueba su resistencia al tiempo que comprobó la insularidad de aquellos hielos. Estos ejercicios de resistencia eran el entrenamiento de cara a un objetivo más ambicioso: la expedición que lo llevase a alcanzar el Polo Norte.
Mientras Peary exploraba y se ejercitaba en Groenlandia, Nansen, que ya había adquirido fama, quiere dar vida a su plan más atrevido e incierto: alcanzar el punto que marca el Polo Norte geográfico llegando a él a través de la dársena polar, dejándose a la deriva en un barco construido para tal cometido. Una idea que no se presentaba como novedosa, si no que ya había paseado por su cabeza mucho antes de atreverse con su expedición de cruzar Groenlandia y que, una vez más en su vida, volvió a levantar abundantes, controvertidas y polémicas opiniones que rechazaban su proyecto cuando, en 1890, Nansen expuso a los miembros de la Sociedad Geográfica Noruega sus planes argumentados con pruebas que sostenían su teoría. De nada servía luchar contra los hielos, romperlos laboriosamente para llegar hasta ese punto y puso como ejemplos las empresas de Parry, Nares y Markham.
“Si nos fijamos bien en las fuerzas naturales, tal como se dan allí, e intentamos movernos de acuerdo con ellas, en lugar de combatirlas, hallaremos el camino más seguro y fácil para alcanzar el Polo. No conduce a nada actuar contra la corriente, como se ha hecho en el curso de las expediciones anteriores…”

Añadía además el ejemplo de cómo restos del buque de De Long, el Jeannette, habían llegado desde Nueva Siberia hasta el extremo de la costa sudoeste de Groenlandia tres años después de su hundimiento. Esta expedición, mandada por el teniente estadounidense George Washington De Long y con el apoyo de James Gordon Bennett, propietario del New York Herald, había sido un fracaso. Zarpó en 1879 de San Francisco siguiendo la hipótesis formulada por Karl Weyprecht y Julius Payer, dos jóvenes científicos austriacos, que a su vez continuaban con la teoría de un científico ingenioso e inagotable geógrafo alemán Petermann en la que exponía que, a causa de una “ramificación” de las cálidas aguas del Gulf Stream al norte del estrecho de Bering era probable que, en esa parte del Ártico oriental, existiese una ruta hacia el norte relativamente libre de hielos. Los dos jóvenes austriacos pertenecientes a la armada de su país, financiados por el acaudalado conde Wilzeck, realizaron un reconocimiento en el verano de 1871 a lo largo de las costas de Nueva Zembla y que les llevó a comprobar que se habían topado con pocos hielos, lo que les animó a regresar al año siguiente a bordo del vapor Tegethoff. Sin embargo, finalmente corrieron la misma suerte que otros exploradores árticos y antárticos, el buque quedó cercado por los hielos y navegando a la deriva con los témpanos hacia el noroeste. Durante la primavera y el verano siguientes intentaron desesperadamente escapar de esa situación abriendo un camino con sierras y taladros sobre una capa de hielo que presentaba un espesor de nueve metros. Pesimistas, observaron en el horizonte para su regocijo, lo que ellos señalaron como “una radiante tierra alpina” y que resultó ser un sitio desolador. Eran las islas Franz Josef Land. Sobre aquel paisaje nuevo permanecieron durante el siguiente invierno, explorando y confeccionando mapas hasta que, finalmente, decidieron abandonar el barco con el que habían llegado hasta allí y poner rumbo a la base de Nueva Zembla, donde fueron rescatados frente a sus costas por un pesquero ruso el 24 de agosto de 1874. Obstinados en su empeño por encontrar un paso sobre tierra firme hacia el Polo, lanzaron la creencia que aquellas islas podrían ser avanzadillas de una gran masa de tierra que podría tratarse de un continente y en medio del cual se encontraría el Polo.
El Jeannette se encontraba muy cerca de la isla Herald, descubierta por el capitán Kellet, viéndose acorralado por los hielos que lo retuvieron durante diecisiete meses y trasladándolo más allá de la isla Wrangel para finalizar su cercamiento un 12 de junio de 1881, estrellándose al norte de las islas de Nueva Siberia.
“El papel es una lista de provisiones y está firmado por De Long. Las marcas del pantalón impermeable corresponden a Luis Noros, y sobre la visera se ve grabado con un cuchillo el nombre de Nindermann” – Noros y Nindermann fueron los dos heroicos y malogrados marineros que De Long había enviado en busca de socorro a lo largo del Lena. Estos restos han viajado desde el otro lado del Polo, entonces, el hielo que los ha trasladado ha pasado por la proximidad inmediata al Polo Norte para posarse en las playas groenlandesas después de haber recorrido tres mil millas marinas en tres años”.

“Existe una gran corriente, que, partiendo de las costas siberianas, va a parar a la costa occidental de Groenlandia, pasando por el mar polar… No iré, pues, al Polo; haré que lleven allí. Me dejaré conducir por esta corriente de una manera pasiva, inerte. Me dejaré apresar por los hielos, iré con ellos a la deriva, si es necesario, durante años seguidos…”
Ni Adolphus Washington Greeley jefe de la desastrosa expedición americana de 1881-1884 y gran admirador de la técnica británica en el Ártico, ni los miembros de la Royal Geographical Society a los que se enfrentó creían en su proyecto. El mismo almirante sir George Nares expuso que las probabilidades de éxito eran mínimas y otros, como el almirante sir George Richards, declinaban apoyar lo que calificó como “expediciones náuticas de aficionados”. Nansen solo recibía críticas y rechazos, incluso en Noruega, a cerca de su proyecto, a excepción de las opiniones favorables del capitán Wiggins y del almirante sir Leopold McClintock, que llegó a calificar a Nansen como “un auténtico vikingo”. Lejos de amilanarse se sintió estimulado y finalmente recibió la ayuda necesitada.

Dejarse apresar por los hielos, abandonarse a la deriva y ser transportado hasta las proximidades o el mismo Polo Norte. Para ello necesitaba un buque excepcional. El ingeniero escocés Colin Archer construyó un barco extraño y no muy agraciado, redondeado, con tres cubiertas reforzadas, con la proa y popa remachadas en hierro. Las paredes exteriores tenían un grosor de ochenta centímetros y su resistencia estaba garantizada por un conjunto de baos y cabestrillos encargados de hacer frente a las duras presiones que tendría que resistir. Las paredes interiores estaban fabricadas como si se tratase de una chapa construida por cierta capa de fieltro, un colchón de corcho, un panel de abeto, una segunda capa de fieltro; luego linóleo y un segundo panel de madera. Un navío capaz de resistir los apretujones de los hielos durante los años que los bancos de hielo lo aprisionarían. Que Fram sea tu nombre. Fram, que significa ¡adelante!

El 24 de julio de 1893 embarcaban los trece miembros de la expedición hacia el Ártico, capitaneado por Otto Sverdrup que ya había acompañado a Nansen en el cruce de Groenlandia. Noruega, la costa de Laponia, Europa se deja atrás y el Fram ya costea el continente asiático, el Fram navega libre hasta mediados de septiembre que tropieza con los primeros hielos y definitivamente, el día 24, queda atrapado al norte de las islas de Nueva Siberia. La primera parte del viaje había finalizado. Se levanta el timón y se desmonta y engrasa la máquina para guardarla. Todos sabían de su destino, del tiempo estimado que pasarían sobre aquel mar cuajado, el instante en que el buque deja de navegar a la voluntad de su capitán y vivir aislados y a merced de los caprichos de una naturaleza movible.
Les esperaban tal vez dos, tres años, ese fue el tiempo que tardaron los restos del Jeannette. El hielo no era un enemigo en sí, fue su medio de transporte. El Fram a pesar de que en ocasiones realizaba desconcertantes maniobras debidas a un azar caprichoso, continuaba con más o menos exactitud hacia el norte siguiendo los derroteros por donde se había movido el Jeannette llevado por las corrientes. El enemigo que se presentaba era la monotonía y se hacía necesario combatirla. Contaban con una biblioteca de seiscientos libros y se estableció una rutina a bordo: a las ocho, aseo y desayuno, sondeos y mediciones de temperatura del mar a distintas profundidades; a la una comida; en las habitaciones está prohibido fumar así que se reúnen en la cocina para fumar en pipa o cigarrillos; siesta y trabajo hasta las seis de la tarde; juegos de naipes y veladas amenizadas por un acordeón.
No obstante, el aislamiento va haciendo mella en los miembros de la expedición a medida que pasa el tiempo y los cambios de humor aparecen entre la tripulación. El mismo Nansen cae en esos síntomas pero es el espectáculo de la naturaleza quien, en ocasiones, le devuelve la ilusión – …"Cuando he salido a cubierta esta tarde, mi estado de ánimo era bastante sombrío, pero nada más plantar los pies en el exterior me he quedado clavado en el sitio. Ahí está, para ti, lo sobrenatural, la aurora boreal de incomparable poder y belleza, en el cielo, desplegando todos los colores del arco iris"… – escribe el martes, 28 de noviembre de 1893, a bordo del Fram. "Mi ánimo oscila como un péndulo…" – dos días después.

La monotonía, la lentitud del hielo en su deriva, hacen que un hombre activo pida una salida para sus energías, dolorosamente contenidas – escribe –; desee retarse hasta con temporales si es necesario para romper tanta quietud al tiempo que siempre tiene presente el peligro al que se enfrentan: “Somos como enanos en una lucha contra titanes y debemos conservarnos con destreza e ingenio si queremos escapar de este puño gigante que rara vez suelta lo que ha atrapado”.
Han pasado dos años y la idea de los hielos que los retienen a su voluntad, no los llevarán al Polo se consolida. En aquel momento el explorador noruego madura una idea que materializará en la primavera de 1895. Hizo sus cálculos, tenía la experiencia de haber cruzado Groenlandia y toma una decisión muy audaz. Si aquellos que tildaban de ridícula e incomprensible la empresa de cruzar el inlandis sobre esquís, y aquellos que calificaban de “expediciones náuticas de aficionados” cuando presentó el proyecto con el Fram, ¿que pensarían ahora si supiesen las intenciones de Nansen? ¿Llegar hasta el mismo punto que marca el Polo Norte utilizando trineos tirados por perros, kayaks y víveres para cien días? Expuso su idea a los miembros de la expedición y decidió que lo acompañaría Hjalmar Johansen. El capitán Otto Sverdrup estaría encantado de acompañarles, soñaba igual que Nansen, igual que todos, pisar el extremo más septentrional del eje de la Tierra.

Para Sverdrup, Nansen había encargado una labor muy importante, más que cualquier hazaña:
…“Tu deber es llevar de vuelta a casa, del modo más seguro posible, a todos los hombres a tu cargo, no exponerlos a peligros innecesarios, ni en beneficio del barco ni de su contenido, ni del éxito de la expedición”. Y fue algo que desempeñó de manera extraordinaria, lo mismo que años más tarde haría otro explorador polar citado al principio, Ernest Sackleton.
Nansen aguardaba por el día adecuado y el 14 de marzo de 1895 consideró que había llegado el momento de abandonar el cómodo refugio que les ofrecía el Fram. Los primeros días se movieron por una superficie que les permitía avanzar rápidamente y con seguridad, sin apenas resaltes, pero resultó ser engañoso para lo que se les venía encima. La realidad de moverse hacia el Polo era bien distinta, el banco de hielo aparece como un laberinto, erizado de montículos y bordeados de aristas cortantes. Hay que superar los resaltes con los trineos, los kayaks; los perros se detienen delante de los promontorios y se hace necesario movilizarlos a gritos y a golpes de látigo. Era algo horrible para ellos pero necesario tal y como ha reflejado Nansen.
“Todavía tiemblo pensando en la manera salvaje cómo les pegábamos, cuando se detenían incapaces de avanzar”.

El trabajo es agotador, llegando a la extenuación. Los hielos cortantes desgarran las pieles de los kayaks y los hacen inservibles cuando en su camino aparecen grietas que abren canales de agua. El frío es intenso, las ropas se hielan hasta semejar armaduras que les producen heridas. El cansancio hace mella en sus cuerpos, durante la noche los dos hombres se echan uno junto al otro hasta que después de unas horas, consiguen entrar en calor y caen rendidos en un profundo sueño.
Lo único que ven en el horizonte subidos a los resaltes más altos, es un paisaje monótono, idéntico, interminable y eso les desmoraliza. Nansen es consciente que les resultará imposible alcanzar su objetivo. Veintitrés días después toman la decisión de retroceder, era el 7 de abril de 1895, habían alcanzado un punto más alejado hacia el Norte que ningún otro ser humano, 86º 14`.
El 8 de abril inician el viaje de regreso y tienen como destino la tierra más próxima, Franz Josef Land. Retoman la vuelta por el mismo paisaje y las mismas dificultades, enormes grietas que forman verdaderos lagos viéndose obligados a rodearlos perdiendo días enteros. Deciden reparar sus kayaks para lo que también pierden un tiempo apremiante. Pasan los meses, los víveres comienzan a escasear peligrosamente, se sacrifican los perros que también pasan sus penurias y que les servirán como alimento. Algo doloroso para los expedicionarios pero inevitable si piensan en su salvación. En el final de su trayecto tan solo un perro los acompaña. De aquellos cánidos fieles, disciplinados sufridores, Nansen escribe:
…“Fue una crueldad hacia los pobres animales y es algo que a menudo recuerdo con horror. Cuando pienso en aquellos perros espléndidos, que tiraban de nosotros sin la más mínima queja, que nunca recibían una palabra de agradecimiento o un gesto amable, avanzando al chasquido de los látigos hasta que llegaba un momento en no podían más y la muerte los liberaba de sus dolores, vivo momentos de amargos reproches”…
El suelo hostil y helado se trunca, aparece el mar y a lo lejos se dibujan siluetas negras. El marinero Rodrigo de Triana siglos atrás había estampado su grito desde la cofa de la Pinta sobre un panorama cálido; el grito de ¡Tierra, tierra! se escuchaba ahora en un paisaje hostil.
Aquella tierra sin embargo los hacía prisioneros nuevamente, disponían de dos kayaks remendados y que se hacían inservibles para recorrer ciento sesenta millas que los separaban de un lugar generoso donde se desarrollaba la vida que ellos fantaseaban en ocasiones.
…“cuando queríamos pasar una hora entretenida, nos dedicábamos a imaginar un comercio limpio, grande, bien iluminado, de cuyas paredes no colgaba más que ropa limpia, nueva, suave, que nosotros escogeríamos a nuestro antojo. ¿Podía alguien imaginarse algo más delicioso que las camisas, las chaquetas, los calzones, los mullidos pantalones de lana, los cómodos suéteres de abrigo, las medias de lana limpias, las zapatillas de fieltro? ¡Y un baño turco! Nos quedábamos así durante horas dentro de los sacos de dormir y hablábamos de estas cosas. Nos parecían casi inimaginables”…

“El hueco”, ese fue el nombre que le concedieron a un agujero de piedras donde pasaron el invierno de 1895 a 1896. El miércoles, 1 de enero de 1896, a -41,5ºC, en la larga noche polar, Nansen se vio a sí mismo entre un deseo y una realidad:
“Empieza un nuevo año, el año de la dicha y el regreso a casa. El año 1895 terminó con la luna brillando en el cielo, y con la luna brillando en el cielo nace 1896. Pero el frío es intenso, más intenso que nunca hasta ahora. Ayer también lo sentí, cuando las puntas de mis dedos se congelaron. Creía que todo eso ya lo había vivido la primavera pasada”…
En mayo de 1896, Nansen y Johansen afrontan de nuevo una marcha huyendo del norte y buscando el sur. Pero todavía les esperaban infortunios, encuentros con osos, morsas que atacaron sus kayaks; siguen caminando sobre un suelo inestable, el hielo se rompe y a punto estuvo Nansen de ahogarse.

En 1871 se produjo un encuentro entre dos personas. Uno de esos encuentros tan trascendentales que una frase, un diálogo, deja inmortalizado para los anales de la historia de la exploración tan ilustres momentos. Uno de los más citados había transcurrido en un paraje prístino, caluroso, entre los fríos ejes de la tierra. Henry Morton Stanley había recibido el encargo de buscar en el continente africano a un individuo, a una persona más bien parecida a un misionero, cuyo trabajo era llevar el cristianismo a los ignorantes y que acabó siendo un obstinado explorador, David Livingstone. La encomienda venía de James Gordon Bennet, el propietario del New York Herald, el mismo que en 1879 apoyó el viaje del Jeannette capitaneado por De Long. Su empeño en saber el paradero de aquel hombre quedó manifiesto en la orden dictada a Stanley: “Te diré lo que vas a hacer. Saca mil libras ahora y, cuando se hayan acabado, saca otras mil, y cuando las hayas gastado, saca mil más, y cuando se hayan terminado, saca mil otra vez y así sucesivamente pero ¡encuentra a Livingstone!”.

- ¿El doctor Livingstone, supongo?
Stanley fue un efectivo explorador del continente africano pero un hombre despiadado, maltratador, agresivo y duro, brutal con los africanos (cientos de ellos murieron en su expedición al Congo). Pertenece a esa saga de exploradores que, anteriores o posteriores a él, pese a su contribución a los descubrimientos, por su comportamiento ante sus semejantes lega un sabor agridulce. Personas con un carácter que nos aleja, ensombrece ese romanticismo que nos transmiten otras expediciones y otros prójimos.
Livingstone a pesar de que sus sirvientes le tuvieron gran estima, fue un hombre empeñado en ampliar los horizontes geográficos, una obstinación que le ofuscó de tal manera hasta mostrarse indiferente ante las necesidades de los demás y no existiese otra misión que la de continuar.

Solos en la inmensidad helada, quizás ya por el tiempo transcurrido, las situaciones vividas y conscientes de la realidad presente, se sienten vagabundos. Nansen es un hombre que, hasta en la adversidad, admira el espectáculo de la naturaleza, y cargado de sentimientos nos devuelve ese romanticismo y esa personalidad encomiable como tantos otros exploradores, buscadores o viajeros han transmitido. Nansen, como jefe de lo que queda como expedición y Johansen como miembro de ella, pero sobre todo el primero, van a conceder a la historia de la exploración otro de esos encuentros como el citado; sin duda, junto con el de Sackleton años más tarde en la isla de San Pedro, de los más dramáticos.
Los hombres, en medio de la nada están un tanto distanciados, Nansen oye un ladrido que le resulta imposible, quimérico, pero vuelve a oírlo. Busca su ubicación y distingue una figura humana. Nansen realiza un saludo con lo más parecido a un gorro que le protege la cabeza del frío y el hombre le corresponde con el mismo gesto. La escena es contemplada desde el campamento a través de un telescopio por Frederick Jackson, un teniente británico jefe de una expedición respaldada por Alfred Harmsword, que continuaba la creencia de Weyprecht y De Long de que en Franz Josef Land podría iniciarse una ruta terrestre hacia el Polo. Este instante requiere la atención del inglés por lo que decidió salir al encuentro de aquel extraño, probablemente un cazador de focas.
Cuando se situaron uno frente al otro, el noruego era un hombre castigado por el tiempo y el clima ártico, harapiento. Frederick Jackson un inglés vestido elegantemente y un olor a perfume que Nansen percibió enseguida.
- Estoy muy contento de verle – dice Jackson muy cortésmente.
- Gracias – contesta Nansen.
- ¿Tiene usted algún navío por aquí? – pregunta el británico posiblemente oteando a uno y otro lado sin percibir ningún buque.
- No, mi barco no está aquí – responde sencillamente el noruego.
- ¿Cuántos hombres son? – continua preguntando Jackson.
- Tan solo tengo un compañero, al otro extremo del hielo.
El británico se detiene y observa un rostro desfigurado por el sufrimiento, un hombre cubierto de grasa y suciedad, oculto bajo una melena y una barba enredada. Entonces Frederick Jackson comprendió con quien estaba hablando:
- ¿Es usted Nansen?
- Si, soy Nansen.
- ¡Por Dios! – exclamó Jackson.
Con este encuentro, Fridtjod Nansen y Hjalmar Johansen, salvaban sus vidas, es posible que por sus mentes rondase la idea que un lugar tan difícil solo podría ser considerado como el fin de la Tierra, firmaban una de las historias más apasionantes de la exploración polar del siglo XIX. Tras escuchar a Nansen en los detalles de su aventura hacia el Polo, explicando que solo había encontrado mar, un mar helado; Jackson desistió de sus intenciones.
La suerte del Fram no fue peor. Después de una larga deriva de tres años, alcanzó el mar libre al noroeste de Spitsbergen. El buque no había sufrido el más mínimo daño y sin ninguna baja entre su tripulación, vieron las costas de Noruega algunos días después de la llegada de Nansen. Se acallaban voces que años atrás calificaron la empresa de ilógica y tendente a la destrucción.

Si un explorador como Henry Morton Stanley había ayudado al rey Leopoldo I de Bélgica a crear el infame Estado Libre del Congo – Joseph Conrad describe esos horrores en su obra “El corazón de las tinieblas” –, Fridtjof Nansen, además de sus aportaciones científicas realizadas en las latitudes más altas, culminaba su vida con el premio Nobel de la Paz, la recompensa a una vida – escribe Lawrence P. Kirwan en su obra “Historia de las exploraciones polares” – de incesante dedicación a la causa de la cultura humana, de la libertad, de la felicidad al prójimo.
Al noble barco Fram, y a su capitán Severdrup, todavía les quedaba aportar algo más para la historia de la conquista polar. Nansen vio como en pocos años las metas de sus sueños eran alcanzadas.

Nombres propios que habían explorado y abierto esos nuevos caminos, rutas horizontales trazadas por los ya citados y tantos otros. Nombres propios que participaron en lo que en el siglo XIX se llamó “lucha para alcanzar los últimos confines geográficos de la Tierra”. Y también estaban en esos límites las difíciles sendas verticales que dejaron a hombres en vertiginosas cimas: Paccard y Balmat en el Mont Blanc, Whymper y su grupo en el Cervino; Meyer y Purtscheller en el Kilimanjaro, Graham, Fyfe y el joven de 17 años, Clark en el Monte Cook; Zubriggen en solitario al Aconcagua y en 1899 el Monte Kenya con McKinder y Hausberg. Mujeres como Henriette D`Angeville, que por encima de multitud de prejuicios y desafiando a las leyes de sus tiempos y sociedades, dieron los primeros pasos hacia la aventura y los viajes en un mundo de hombres.

Las exploraciones de Nansen fueron seguidas desde la niñez y con verdadero entusiasmo, por un compatriota suyo para quien la historia reservará un destino, Roald Amundsen. Fridjoft Nansen murió en el verano de 1930.

2010-12-05T10:05:00.000-08:00

- 5 -
Ultima Thule

Es posible que la roca sobre la que ya llevaba un largo rato sentado, tuviese una forma amoldada a mis posaderas, porque lo cierto es que mis glúteos no estaban del todo resentidos, sin embargo por mi interior corría una cierta inquietud que me obligaba a levantarme, a estirar un poco las piernas y tal vez a despertarme de tantas divagaciones. De pie, con la mente vacía de pensamientos, la curiosidad se va hacia un coche que aparece a lo lejos por la carretera que viene de Cee. Desde mi posición puedo seguir sus movimientos sin problemas, lo observo sin el mayor de los intereses pero tampoco lo abandono de mi vista. En el inicio del puente se desvía a la izquierda siguiendo la carretera pegada a la desembocadura del río. Inicia la dura subida hacia el mirador y las luces de sus faros esbozan en la noche la sinuosidad de la calzada. Viró en el mirador y mis ojos se cerraron siguiendo las pautas de un acto reflejo ante un deslumbramiento inminente cuando sus destellos enfocaron hacia nuestra posición, si bien la distancia era la que se encargaba de disipar cualquier atisbo de ceguera transitoria. Los focos del coche se apagaron y solo pude intuir unos momentos desenfrenados de sexo en una pareja que, apasionadamente, saldaban una noche de sábado. Eran las cuatro y media, me reí y no pude evitar cierta envidia. Volví la mirada hacia la entrada de la tienda que unas varillas le confieren una forma de iglú, nuevamente una sonrisa dibujaba mi cara porque sabía que su único ocupante en esos momentos no era ni por casualidad mi tipo.
Miré detenidamente a una luna que el hombre ya había conquistado. La exploración continúa. Aproveché su luz para siluetear las crestas de los picos que me rodeaban, desde el Peñafiel hasta la cima que nos albergaba en mitad de su ladera y descender la crestería hasta el pueblo del Pindo. En ese recorrido visual mis ojos se encontraron de nuevo en la noche con el faro del Cabo Finisterre.

El faro del Fin de la Tierra pero, ¿dónde comenzaba esa Tierra? Los babilonios consideraban a la Tierra como una montaña ingente surgida de las aguas del océano; el cielo, con estrellas fijas, es una cámara hueca donde el Sol asciende cada día por una puerta al este y se pone por otra puerta al oeste. A lo largo de los tiempos se expusieron muchas ideas y estudios de cómo sería su configuración. Los antiguos egipcios concebían un cielo plano que se apoyaba en los montes fronterizos de Arabia y Libia y en cuatro robustos y prolongados pilares, y de ese toldo celestial colgaban las estrellas como si de lámparas se tratase. Desde Homero, que imaginaba la Tierra como un disco cóncavo en cuyo centro rugía el Mediterráneo y desembocaban los ríos, hasta quien le otorgó forma cilíndrica, de cono e incluso un dilatado rectángulo. Fue seiscientos años antes de nuestra era cuando Tales de Mileto se acercó más a la realidad de nuestro planeta al intuir una forma esférica del cielo, que rodearía a la Tierra como la cáscara del huevo al interior del mismo y en cuyo centro de la esfera flotaría, sobre el océano, el disco terrestre. Pitágoras o alguno de sus aventajados discípulos, dedujo por primera vez la redondez de la Tierra al comprobar que la sombra de esta en los eclipses de luna era siempre de forma circular. Los marinos también tuvieron su opinión ya que el mar, lejos de aparecer como una línea completamente horizontal, presentaba una ligera curvatura en la que no solo parecía que el sol, la luna y las estrellas surgían por debajo del horizonte oriental y se hundían en el Oeste, sino que, en las regiones situadas muy al norte o al sur del país del observador, el sol de mediodía estaba anormalmente bajo o singularmente alto en el firmamento, y las estrellas familiares desaparecían de la vista mientras se presentaban otras, hasta entonces ignoradas.
Heródoto de Halicarnaso había recorrido el mundo conocido – Babilonia y Persia, el sur de Italia y Egipto – y cierta tarde de verano del año 446 a. c. asombró a su auditorio en el ágora de Atenas exponiendo que un siglo antes, y por encargo del faraón Necao, los navegantes fenicios habían zarpado del mar Rojo, doblado el Cabo – donde advirtieron, con gran sorpresa que el sol de mediodía quedaba al Norte – y regresado a Egipto por el Mediterráneo. Los atenienses le escucharon incrédulos: para ellos, Libia (África actual) se unía en el sur con Asia, y el mar de Eritrea (Océano Índico) era un mar interior.
El comercio impulsó a los hombres a ir un poco más allá de los puntos conocidos, en definitiva a la búsqueda de nuevos territorios y pueblos, lugares más alejados con los que comerciar al tiempo y la posibilidad de descubrir otras especies, géneros o mercaderías. Los fenicios comerciaban regularmente con pueblos del norte, con las islas Casitérides (islas Británicas) y las costas germánicas, donde obtenían el codiciado estaño y el resplandeciente ámbar.

Un geógrafo y navegante griego llamado Pytheas, emprendió una discutida travesía hacia el año 349 a. de C. que le llevó más allá de las islas Británicas que era su idea original. Su principal obra, Sobre el Océano, se había perdido pero su viaje y aventura se hizo conocida gracias al relato del historiador Polibio en el que describe que Pytheas recorrió gran parte de Albión a pie, alcanzó la desembocadura del Vístula en el Báltico y llegó a descubrir una isla recóndita situada a seis días de navegación del extremo norte de Britania y que se extendía hasta el Círculo Ártico. Era la misteriosa Thule. De Thule dijo que había un mar cuajado, un pulmón oceánico que se agitaba como la respiración de un monstruo bajo las olas.

Cristóbal Colón, embarcado desde la adolescencia, navegó por el mar Egeo, fue corsario del rey de Francia y viajó hasta la legendaria Thule, la Islandia de los vikingos. Tal vez allí, después de haber conocido aquel territorio apartado comprendió que su vida no era la de un mero viajero si no la de un explorador. Colón tradujo en su Libro de las Profecías unos versos de Séneca:

Secula seris, quipus Oceanus
Vincula rerum laxet, et ingens
Pateat tellus Typhisque novos
Detegat orbes nec sic terris
Ultima Thule.

“Llegará el día, en un futuro lejano, en que el océano ensanche su cerco, y la Tierra se nos muestre en toda su grandeza, y otro Tyhpis nos descubra nuevos mundos, y no sea Thule la región más apartada”.

Ese día llegó para Cristóbal Colón en la madrugada del 12 de octubre de 1492, a los dos meses y nueve días de navegación y con una tripulación desesperada. La Pinta, que era más velera, navega en cabeza delante del Almirante. Quien está en la cofa con futuro incierto, soñoliento quizá, aburrido tal vez de no ver más que la vastedad de un océano durante el día y la inmensidad del cielo en la noche, es el marinero Rodrigo de Triana. Sin embargo, en un santiamén su cuerpo tembló, fue recorrido por un escalofrío después de tantos días de espera; fijó su mirada en la visión que la penumbra de la noche le ofrecía para cerciorarse que ante sus ojos no había otra cosa más deseada que la silueta de una fracción de tierra. Un instante alarmado, sobresaltado, cuando su voz se oyó en la carabela mandada por Martín Alonso Pinzón. El marinero Rodrigo de Triana alertaba a los otros veinticuatro tripulantes al grito de ¡Tierra, tierra!
Cristóbal Colón, nació en 1451 – año en el que coinciden la mayoría de los historiadores – en el seno de una familia humilde, hijo de un tejedor y cardador de lana, creía haber llegado al oriente por occidente. Ese era su sueño de explorador y fue su gran y valioso error. Si no hubiese sido él no pasaría mucho tiempo en que la historia entregase a otro marino explorador y aventurero tan significativo momento o, tal vez, la historia ya se le había negado a otros.
Sólo él creía que la “Tierra es pequeña” y si lo era, podía rodearla navegando cuando quisiera. Lejos de aquellas tierras de Oriente descritas por Marco Polo en su Libro de las maravillas, a donde Colón ansiaba llegar verdaderamente, descubriría un Nuevo Mundo, quizá un Nuevo Mundo al que ya hacían referencia leyendas que hablaban de islas fantásticas occidentales como las Antillas, Brasil, o San Borondón y que seguramente respondían a avistamientos de tierras americanas por marineros a lo largo de los siglos. A estas leyendas hay que añadir el testimonio de los indios de Cuba, recogido después por fray Bartolomé de las Casas, gran amigo de Colón, en el que afirmaban que “tenían reciente memoria de haber llegado a esta isla de la Española otros hombres blancos y barbados como nosotros antes que nosotros no muchos años”. Poco tiempo después de haber desembarcado aquel 12 de octubre de 1492 en Guanahaní corrió un rumor de que Colón ya tenía conocimiento de la ubicación de aquellas tierras. Treinta años después de la muerte del navegante, Gonzalo Fernández de Oviedo, uno de sus primeros historiadores, contaba que, al parecer, un piloto amigo de Colón, a bordo de una carabela que pasaba de España a Inglaterra, se vio arrastrado por el temporal hasta unas tierras occidentales desconocidas, al regreso de las cuales, gravemente enfermo, fue a parar a la isla de Madeira, donde por entonces vivía Colón que lo acogió en su casa. Su proyecto maduró con la carta y un mapa que un médico florentino había enviado al rey de Portugal que no se conserva, Paolo dal Pozzo Toscanelli (1397 – 1482), aficionado a las matemáticas y a la astronomía y atento lector de los Viajes de Marco Polo, hecho que sumado a sus aficiones geográficas, lo llevó a estudiar la posibilidad de llegar al lejano Oriente a través del Océano Atlántico.
Colón fue un hombre ambicioso en todos los sentidos, no sólo como explorador: El oro es la cosa más excelsa, aquel que lo posee tiene todo lo que se puede anhelar en el mundo y consigue tanto que puede enviar las almas al Paraíso. Con la tenacidad de una persona firmemente convencida de sus ideas, dejó a un lado errores, supersticiones, envidias y discordias para lograr sus fines. Tras haber negociado inútilmente con la corona portuguesa y después de siete años largos de espera, consiguió convencer a los Reyes Católicos que accedieron a financiar el proyecto junto al banquero judeoconverso Luis Santángel y a un grupo de financieros italianos (tres genoveses y dos florentinos) que vivían en Andalucía. Sin embargo su vida estuvo repleta de infortunios hasta sufrir un ocaso humillante y vivir sus últimos días, hasta su muerte en Valladolid en 1506, triste y casi abandonado. Cristóbal Colón había tenido el primer revés a sus sueños en el mismo viaje del Descubrimiento. Las nuevas tierras eran hermosas, paradisíacas, pero en ellas no había encontrado la riqueza ni la gran civilización que esperaba. En aquel lugar no había rastro del Gran Kahn ni de sus fabulosas minas, no eran las costas de la legendaria Catay, la actual China, que anhelaba. Y aunque allí sí hubo un mercado de oro, perlas y piedras preciosas que años más tarde comenzaron a viajar del Nuevo al Viejo Mundo, en los cuatro viajes que Colón emprendió a Las Indias no depararon los beneficios que los monarcas y los banqueros de España esperaban y a pesar de esa contrariedad, nunca cejó en su empeño por encontrar el estrecho que le permitiese continuar su viaje hasta el oriente por el occidente y todos sus infortunios limitaron su radio de acción al ámbito del Caribe. No pudo imaginar que para hallar el estrecho que le diese paso a las tierras del Gran Kahn tendría que descender todo un continente y eso lo hizo Magallanes catorce años después de su muerte.

El 21 de octubre de 1520, Fernando Magallanes llega con dos naves de las cinco con las que había partido de Sevilla el 10 de agosto del año anterior, a la boca del estrecho que bautiza como el Cabo de las Once Mil Vírgenes, penetrando en él con muchas dificultades por las mareas y el viento. Después de 28 días de exploraciones, el 29 de octubre encuentran la salida al otro océano que bautizará con el nombre de Pacífico. Continúan rumbo norte siguiendo la costa chilena hasta colocarse sobre los 36º latitud sur, donde enfilan hacia el oeste adentrándose en el Pacífico. Surcan sus aguas durante tres meses con buena parte de la tripulación padeciendo escorbuto, sin provisiones frescas y sin apenas agua. En su camino llegan a las Filipinas, donde cercano a culminar su sueño, Magallanes muere a manos de los indígenas el 27 de abril de 1521. La mermada tripulación continúa su rumbo hasta las islas Molucas y con una sola nave, la Victoria, llegan a su punto de partida 18 maltrechos supervivientes bajo el mando de Juan Sebastián Elcano donde, según la narración de un cronista de la época: “Una multitud les espera para contemplar este último barco famoso; la expedición en la que tomó parte la cosa más prodigiosa y el acontecimiento más grande que se haya visto desde que Dios creó el primer hombre y el mundo”.

Un elenco de conquistadores y exploradores se abre camino entre los contornos, extremos y escondites de la Tierra. Los mapas se configuran, se dibujan sobre ellos nuevos lugares. Si Magallanes había abierto el paso por el sur hacia el oriente, el finlandés Adolf Eric Nordenskiöld descubría entre 1879 y 1880, trescientos sesenta años más tarde y en dirección contraria a Colón y Magallanes, el paso del Nordeste y no fue hasta 1903 con un joven Roald Amundsen cuando descubre y navega el paso del Noroeste a bordo de una pequeña embarcación, el Gjoa, un pequeño barco al que llamaban una cáscara de nuez y para cuyos hombres nadie apostaba un centavo en una expedición tan peligrosa. Pero antes que el finlandés y el noruego había otros hombres que ya se habían internado en los hielos Árticos, como George Nares, Edward Parry o John Ross entre otros, para descubrir la perseguida apertura de un pasaje en el norte que permitiese alcanzar el Pacífico desde el Atlántico por la vía del Polo e incluso conquistar ese punto que marca el eje de la Tierra. Un sobrino de Ross, James Clark Ross, estudiante del magnetismo terrestre descubre el 31 de mayo de 1831 el Polo Norte Magnético, partiendo desde el mismo lugar donde años antes las brújulas de los buques de Parry, el Hecla y el bergantín armado Griper se volvieron inútiles en el estrecho de Lancaster.

Erebus y Terror

También está el desastroso sir John Franklin, cuyo retrato podría ser cualquiera menos el de un héroe y explorador. Con exceso de peso y problemas circulatorios, precisaba de ayuda para moverse en largas marchas a pie. En 1819 se le encomendó explorar el territorio más inhóspito de Canadá con la idea de encontrar el Paso del Noroeste. En este primer intento se perdió en la bahía de Hudson, donde la mitad de sus hombres murieron de hambre, subsistiendo también a base de carroña, líquenes o sus propios zapatos. "El hombre que comió sus zapatos". Milagrosamente a salvo en casa y sin entender muy bien cómo, se le ordenó partir de nuevo para que culminase su trabajo. Aunque en esta nueva exploración no murió ninguno de sus hombres, fueron los indios quienes tuvieron el infortunio de conocer a tal personaje, llevando a la muerte a varios centenares de ellos.
Dejó también su infausta huella como alcaide de una colonia penal hasta que, inexplicablemente, en 1845 se le encomendó de nuevo, junto con el teniente Francis Crozier, la exploración del Paso del Noroeste al mando de los barcos Erebus y Terror. Expedición en la que ni él ni los 133 hombres bajo sus órdenes regresaron jamás.
Se organizaron varias expediciones de rescate pero sin el menor resultado, hasta que en 1850 se encuentran los restos del primer campamento de invierno entre los años 1845 y 1846 y tumbas en Beechey Island.

En 1859, una expedición financiada por Lady Jane Fraklin y la ayuda del almirantazgo, capitaneada por Francis Leopold McClintock y veinticinco hombres tenía como misión encontrar todos los restos posibles del Erebus y el Terror, siguiendo las pistas que un doctor, John Rae, había recogido en una expedición de 1854. Rae había contactado con esquimales Inuit, quienes contaron que los dos barcos fueron atrapados y destrozados por el hielo. Que habían visto varias tumbas y cadáveres esparcidos por distintos lugares. También afirmaron haber visto 6 años antes unos 40 hombres blancos al noroeste de la Bahía Pelly arrastrando un bote y trineos.
Franklin, nuevamente, no sólo no consiguió su objetivo, sino que llevó a su tripulación al auténtico infierno. La extenuación, inanición y la congelación hicieron que fuesen muriendo en el camino. Detalla Rae que los cuerpos presentaban extrañas mutilaciones, lo que se interpretó como prácticas de canibalismo.
McClintock encontró lo que el doctor John Rae había descrito en su informe, trayéndose consigo reliquias hasta del mismo Franklin.

El Antártico también había vivido su exploración, James Cook fue el primero en circunnavegarlo y casi al mismo tiempo, entre 1837 y 1843, tres hombres ocupan las principales expediciones hacia la Terra Australis Incognita. A Jules-Sébastien-Cesar Dumont Durville se le ordenó en 1837 emprender un viaje hacia el sur y llegar tan lejos como le permitiese el hielo hasta encontrarse con la Antártida. Para ello utilizó dos inadecuados barcos, el Astrolabe y el Zelée, con 183 hombres entre oficiales y tripulación: “Tendréis cien monedas de oro si alcanzáis el paralelo 75, veinte monedas más por cada grado adicional y con lo que pidáis por alcanzar el Polo”. Lejos de lograr el Polo, sí fueron los primeros hombres en pisar el continente Antártico, lo hicieron en un enclave bautizado como Tierra Adelia, en honor a su esposa. Un Dumont Durville que al igual que su análogo norteamericano Charles Wilkes que ve por primera vez la tierra antártica a mediados de enero de 1840, ven su vida salpicada por los maltratos hacia su tripulación. En el verano de 1838 se decidía en una reunión celebrada por la British Associattion, que el citado James Clark Ross, que ya tenía la experiencia del Ártico, fuese el encargado de mandar una expedición al Antártico con un objetivo, el Polo Sur Magnético Ross. Se trataría de una expedición con única participación militar a excepción de los médicos, y para la que dispondría de dos barcos bien preparados para los hielos, que seis años más tarde pasarían a formar parte de la historia trágica de la exploración, el Erebus y el Terror, con los que partiría en septiembre de 1839.

Se explora y se esbozan también los mapas del cielo, de un cosmos por el que se viaja a través de las lentes, una tierra que adquiere su forma redonda y deja de ser ese centro del universo. Que pensamiento más desmesurado en el año de 1473 con Nicolás Copérnico y su sucesor Galileo Galiei quien tuvo que abjurar en Santa María sopra Minerva el 22 de Junio de 1633 de las conclusiones de sus investigaciones astronómicas.
El finisterrae ha quedado atrás, aquel que observo en la noche, el mismo océano por el que han navegado y aventurado hombres que fueron más allá de aquella línea enigmática. Hombres y mujeres que se adentraron por el interior de los continentes para mostrarnos que ningún punto puede marcar el final de la Tierra, una esfera flotando en el infinito universo. ¿O tal vez sí?

En su navegación hasta descubrir la misteriosa Thule, Pytheas dejó atrás el soleado Mediterráneo y los pilares tradicionalmente plantados por Hércules – el estrecho de Gibraltar. Cuenta que cruzó grisáceos y tormentosos mares hasta llegar a Bretaña y Cornwall, la fuente del abastecimiento de estaño. Esos grisáceos y tormentosos mares a los que hace referencia, no podrían ser otros que hoy, ante mis ojos, se muestran apacibles pero que tantas veces, en su despertar embravecido, ha hecho vivir la tragedia a tantos y tantos navegantes. El mismo que un día un abuelo explicó a su nieto, después de muchas tardes de pesca en la ría, donde suaves olas generaban un ligero y divertido vaivén a un pequeño bote. Tenía doce años cuando una mañana escuchó:
-Vamos a doblar el cabo Finisterre. Hoy vas a conocer el mar de los hombres.

Pytheas habló de aquel mar cuajado de Thule, ese pulmón oceánico cuya sustancia no era tierra ni aire ni agua y que no podía ser atravesada por los hombres y las embarcaciones; y fue lo que el explorador noruego Fridtjof Nansen, consideró como una descripción gráfica de los hielos flotantes que bordean la helada superficie del Ártico y conducen a un lugar apartado, perseguido, el Polo Norte.

2010-11-04T14:39:00.000-07:00

-4 -
Las islas Lobeiras y el Cabo del fin de la tierra

Desde Caneliñas se distinguen dos conjuntos de rocas separados considerablemente el uno del otro. Son las islas Lobeiras. Quería llegar hasta ellas y observar desde allí el cabo del Fin de la tierra.
Había quedado con Arturo en el muelle de Cee. El día era bueno, estaba despejado y hacía calor. A las tres y media de la tarde no había más almas que dos pescadores de caña tratando de engañar a la fauna marina. Escudriñaba con la mirada entre las embarcaciones fondeadas que salpican el puerto cuando alguien asomó desde el interior de una de ellas. Levantó un brazo para saludarme a lo que, instintivamente y con entusiasmo, respondí con el mismo gesto.
Arturo y yo somos compañeros de trabajo. Aunque nos conocemos desde hace pocos años, es de los que considero parte íntegra del término amigo, más allá de lo que puede significar un colega de profesión. Es de esos tipos por los que, quien escribe, pondría, tirando del trabajo, la mano en el fuego.
Mientras ultimaba los detalles en la embarcación yo había dispuesto todo lo necesario para mi primera navegación e inmersión por la ría, esperando al pie de las escaleras del espigón a que el nauta me recogiese como pasajero.
- ¿Qué, estás preparado?, ¿sabes nadar? – Gritó desde el bote mientras hacía la maniobra de atraque. Arturo siempre bromea y pocas veces dice una frase sin soltar una risa en el medio.
Salté con el ímpetu de un pirata que aborda un galeón cargado de tesoros, donde la riqueza que me iba a encontrar estaba en la convivencia de una tarde perfecta.
Empecé a curiosear la lancha. El capitán añadió a su forma original una cabina construida con materiales de fibra y lona, además de algún que otro apaño que le concede una serie de compartimentos muy útiles. La bautizó con el nombre de “Xemeliñas”. Les diré que tiene dos hijas de la misma edad.

Hasta que un atropello en tierra lo jubiló, lo acompañaba siempre un marinero fiel en cada una de sus singladuras. Roy nunca fallaba. Un chucho pequeño, de esos que podrían pasarse el día ladrando, pero Roy no es de los que ladra en balde, ni tan siquiera en las tardes de buceo cuando veía desaparecer a su capitán bajo las aguas oceánicas, guardando la templanza que solo algunos tienen ante situaciones inciertas. Se mueve por el bote con toda la diligencia que requiere un segundo de a bordo para informar de cualquier novedad. Lo más gracioso era verlo en proa, recio y desafiante, firme, con mirada al frente, buscando la salida de la ría. Pendiente que ningún bajo asome entre las aguas. Ojos de bonachón, mandíbula inferior saliente y dos largos, viejos y ocres colmillos que casi tocan la nariz. Roy disfruta del paseo como nadie. Es cariñoso y leal, insisto en lo último. Nunca se sumaría a un motín. Yo alentaría una rebelión si un capitán lleva una regia dictadura. El problema vendría después, cuando la marinería tomase el timón y reinase la anarquía. Esa situación se convierte en una bomba de mecha y tiempo contado. Entonces los grupos se separan. Están los que establecen unas pautas y acatan unas reglas mínimas de comportamiento y convivencia y están aquellos espíritus que se empeñan en fastidiarlo todo, no teniendo más palabra en su boca que la inconformidad perenne. Recuerdo una cita del actor y comediógrafo inglés Alan Bennett: Intentamos establecer una comunidad anarquista, pero la gente no obedecía las normas.

- Otra cosa, por muy mal que te vaya nunca comas raya – me espetó riéndose a carcajada. Después me explicó el motivo pero prefiero obviarlo para no herir la sensibilidad de nadie.

Libres de obstáculos, aceleró la marcha con la potencia que le permitía un motor de veinticinco caballos y una mar que pretendía despertar de la calma chicha. En popa, la estela que deja la hélice es el perfecto dibujo de una flecha de espuma que parece indicarnos la dirección correcta hacia la salida de la ría para encontrarnos con un horizonte casi infinito. Navegamos a los pies del Castillo del Cardenal, que pertenece al ayuntamiento de Corcubión. Su construcción comenzó en el año de 1741 bajo la dirección de La Ferriere. Su misión era la de defender la entrada de la ría junto con el castillo del Príncipe, ubicado al otro lado, en la parroquia ceense de Ameixenda; construido en la época de Carlos III al que se le sumó, a esa labor defensiva, el Castillo de San Carlos en Fisterra, también construido en el período del mismo monarca. En la actualidad, las dos primeras fortificaciones fueron transformadas en residencias privadas y la última en museo. En el siglo XVIII los vecinos de Cee y Corcubión participaron en el combate contra los ingleses que tuvo lugar en aguas fisterranas. Más desafortunada sería la resistencia contra los franceses a los que en 1809 propinaron una sonada derrota, los cuales, en represalia, penetraron en las villas saqueándolas e incendiándolas.
Me contó mi capitán que en una de sus inmersiones en la ría, localizó en el fondo rocoso los cañones de un galeón y que tal hallazgo lo puso en su día, en conocimiento de Patrimonio. También se interesó cuanto percibiría por su extracción. La oferta económica de las instituciones no compensaba sus esfuerzos por sacarlos a la superficie así qué, allí siguen, formando parte de un paisaje del que no todos los que llegan como turistas pueden disfrutar, al menos hasta el momento.

- Mira – dijo con la sempiterna sonrisa en la cara, aprende, rumbo 210 SW, nunca apartes de él, si lo haces vas a perderte y sabe Dios donde vas a aparecer y por encima tendremos que salir a buscarte. Aún tenemos una media hora de navegación – continuó.
Cuando el bote superó el cabo de Cee, se me hizo casi quimérico centrarme en un punto, la mirada se me escapaba incontrolable sondeando todos los puntos cardinales y, miremos donde miremos, todo se antoja magnífico sobre esta naturaleza. El macizo del Pindo muestra toda su longitud hacia esta franja costera, siempre extraño, esotérico mundo pétreo. Disonante con el paisaje. Se distingue perfectamente ocupando la posición central, la cima de A Moa. También se vislumbra la esbelta silueta del pico Peñafiel. Su bloque cuadrado que constituye la cima, albergó en la Edad Media una torre, pero era esta figura geométrica y vertical, la que le otorgaba una apariencia desde el mar, de extraordinaria e inexpugnable fortaleza, recogiéndose esta visión marina en antiguos escritos.

O CAPITÁN

Arturo nació en Camariñas.
- Cuando terminé la mili cogí un tren con destino a Irún. Iba a embarcar en un buque de pesca de altura. Que iba a hacer meu chaval? – me pregunta. En Camariñas no te quedaba otra cosa – apuntilla.
Esbocé una leve sonrisa. Sigue – le pedí.
- No sé que se me pasó por la cabeza pero, en el último instante, en vez de ir al puerto me quedé en la estación y allí, en plena frontera, me metí en otro tren sin saber muy bien a donde iba y sin una peseta con la que pagarme el billete – explicaba con cara de trotamundos.
Escuchándolo y viendo su mirada, realmente creo que cuando salió de casa no llevaba un rumbo fijo en su mente, quizá era cualquier lugar y estoy seguro que si este tren diese la vuelta al mundo él la completaría, tal vez sin apearse en ningún sitio o tal vez permaneciese un tiempo en cada una de sus estaciones. Disfrutaba escuchándolo, con el sonido de fondo del mar rompiendo en la proa y el ruido sordo del motor que hacía avanzar el bote. Durante su viaje de polizón de ferrocarril, en más de una ocasión consiguió esquivar al revisor francés hasta que el cansancio le pudo y lo resignó a un profundo sueño del que despertó a la voz y los zarandeos del sorteado funcionario. La agudeza y rapidez de la improvisación y hacerse creíble, pueden salvarle a uno el pellejo ante un ambiente complicado.
- ¡La cartera, la documentación! ¡Police! – dije gritando mientras hurgaba frenéticamente los bolsillos de la cazadora vaquera. Yo me reí. Coño – continuó – acababa de despertarme y yo estaba que me caía ¡Police! – volví a gritar.
El revisor no pudo más que creerlo o al menos hacer que lo creía. En París, lo esperaba la policía. No podía quedarse, estaba indocumentado en tanto que las autoridades tenían la obligación de regresarlo de nuevo a España, pero Arturo encolerizó, no podía volver. Su brújula señalaba cualquier dirección menos la de regreso.
- Suíza, voy a Suíza, Ginebra, Gèneve, allí es a donde iba, pero me quedé dormido. Allí me esperan – corrigió.
No sabe de qué manera pudo ser tan convincente pero la policía francesa lo metió en un tren con destino a Ginebra y una vez allí, en la frontera con el país alpino, el mismo problema, las mismas artimañas de convicción.
- Un primo, me espera un primo con un contrato de trabajo, tengo que ir si no pierdo el trabajo, no puedo volver.
Al año siguiente Barcelona se despertaba como ciudad olímpica. Era un buen momento para regresar y buscarse la vida más cerca de casa. Enseguida encontró trabajo como camarero. Puedo imaginarlo desempeñando su labor con toda diligencia, siempre atento, siempre indiscutible ante sus recomendaciones culinarias. Entre plato y plato Arturo conoce gente.
- Volví a Camariñas después de dos años fuera. No me quedó otra que la mar. Dormíamos con la botella de whiskey en la litera, en un espacio muy reducido y moviéndonos al ritmo del oleaje. Lo peor era si tu posición estaba orientada de babor a estribor porque resultaba imposible estabilizarse en una postura. Lo mismo que mirabas a babor, un golpe de mar te empotraba contra las paredes de estribor. No te lavabas en mareas enteras y olías a salitre. Dormías no más de tres o cuatro horas al día y nunca en el mismo horario. El café corría por la garganta como el agua por el barco.
- Café, más café, taza de café, bebe – obligaba el cocinero a grito dictador para mantener al personal espabilado.

En Lobeira Grande fondeaban un par de embarcaciones y un grupo de gaviotas que, posadas sobre una roca, dejaban una buena estampa con el macizo del Pindo al fondo. Arturo me acercó al espigón para que saltase a tierra. Caminé por el cemento intimidado por el edificio del faro. La enorme construcción de piedra tiene sus paredes pintadas de blanco, cerrado a cal y canto con puertas y ventanas tapiadas, resignándome a una sensación de soledad completa. Me recorrió un escalofrío cuando recordé que a principios del año 1900 un fuerte temporal dejó aislada durante un buen tiempo a la familia que lo habitaba. Me recordó la historia a la película El resplandor. Por momentos siento hasta cierta envidia de esa vida apartada, como Robinsones. Lo malo es que aquí no hay una vegetación exuberante y la pequeña playa, repleta de conchas, está lejos de una estampa caribeña aunque, sin necesidad de todo eso, se me antoja paradisíaca.
Regresé al bote y observé como un frente plomizo que entraba del Atlántico, marcaba la línea del horizonte.
- Mañana está aquí pero verás como dentro de nada ya se nota en el mar – dijo Arturo.

El capitán ahora tiene otro bote más moderno. Roy ya no sale a la mar, se echó una novia que un día abandonaron a las puertas del Parque Comarcal de Bomberos Costa da Morte y que rebautizamos con el nombre de Lanza. Sin embargo, a veces, Arturo permite que en la navegación lo acompañen otros perros.

El Finisterrae aparece acostado sobre un océano adormilado. Puedo imaginar a un soldado romano contando que un día, en aquel punto extremo, dejó caer su espada para quitarse el casco en un gesto desesperado para taparse los oídos con sus manos porque un ruido estridente invadía su cerebro. De cómo se encogió sobre su vientre porque se le hacía insoportable aquel sonido y que, en un esfuerzo, levantó su mirada para ver como el océano hervía cuando el sol penetraba como un hierro al rojo vivo en un odre de agua. Que más allá de aquella línea de agua, sobre el horizonte más lejano que nadie pudiese imaginar no había absolutamente nada, sólo abismos.
Cesan los ruidos del día. Por un instante silencio. Tímidamente surgen los ecos de la noche. Penumbra.

El 16 de Julio de 1969 el cohete Apolo 11 abandona la tierra. Millones de personas están pendientes de un hecho que cambiará el rumbo de la humanidad y embarcará a tres personas, Michael Collins, Edwin Aldrin y Neil Armstrong hacia nuevos misterios. Cuatro días después, el módulo lunar Eagle alunizaba en el Mar de la Tranquilidad.
Cuenta Aldrin: “Estoy al pie de la escalera, dijo Neil. Las almohadillas de las patas del módulo lunar sólo están hundidas tres o cuatro centímetros. La superficie estaba formada por un polvo de grano muy fino. Ahora voy a salir del modulo lunar. Desde mi ventanilla observé cómo Neil movía su pie, desde el disco metálico situado en la almohadilla de la pata del módulo hasta la superficie formada por un polvo gris.
" Es un pequeño paso para el hombre, y un salto de gigante para la humanidad".

La gravedad lunar era tan leve que bajar por la escalera de mano era a la vez agradable y complicado. Ensayé varias veces cómo alcanzar el alto peldaño inicial y luego bajé de un salto hasta donde estaba Neil ¿Qué te parece? – preguntó Neil - Aquí tenemos una vista magnífica. Me volví y miré hacia el horizonte que descendía escalonadamente en todas direcciones. Como mirábamos “con el sol abajo”, más allá del borde de la Luna sólo había un vacío negro… Más allá, a la izquierda, pude distinguir el borde de un cráter más grande. Respiré profundamente, mientras se me ponía la piel de gallina”.

"Precioso, precioso - dije - magnífica desolación".

2010-10-24T14:57:00.000-07:00

- 3 -
La carretera

Los amaneceres son tan bellos como las puestas de sol. Desde los inicios del otoño hasta finales de la primavera Negreira despierta encerrada en un vapor helado que entregan los ríos y regatos que configuran el Val de Barcala. Dirigirse hasta el Monte Pindo por la carretera de A Pena es un paseo que te eleva mansamente por encima de los valles, de los cursos fluviales que beben de las lluvias que dan vida a extensas praderas mezcladas con los bosques. Adentrarse en el macizo es descubrir esas formaciones monstruosas y semi humanas que parecen cobrar vida por momentos. Su arteria principal, el río Xallas, es un espectáculo de erosión y un codiciado terreno de juego para el descenso de barrancos.

Quiero llevarles a un sitio lejano. Puedo hacerlo, es muy fácil, si quieren claro. Está en Australia, en mitad de la nada. Su altitud es de 863 m.s.n.m., con unas dimensiones de 348 m de altura, 9 km de contorno y se calcula que con unos 2,5 km bajo tierra. Los aborígenes la conocen como Uluru y para ellos es un lugar sagrado.

En 1873, William Gosse iba de Alice Springs a Perth en una expedición financiada por el gobierno para intentar encontrar un camino hacia el oeste cuando descubrió la roca. La bautizó con el nombre de Henry Ayers, que en aquellos años era el gobernador de Australia del Sur. Hoy en día se le conoce como Ayers Rock. Gosse fue el primer europeo que vio el Uluru: Esta roca es el fenómeno natural más maravilloso que haya visto jamás. ¡Que gran espectáculo tiene que ser la estación húmeda, con cascadas por todas partes!

Alan Breaden, un pastor evangélico, fue uno de los primeros exploradores de Uluru. Su impresión al encontrarse con la roca en 1897 quedó reflejada en su libro “A tramp – Royal in Wild Australia”: …“Alzándose en medio del desierto, con las paredes erosionadas por el viento y el agua hasta una altura de mil cien pies, parecía nublar mi mente con su presencia. Y, no obstante, no podía apartar mi mirada(…) me sentía como un ser insignificante. Me parecía estar ante una trampa de la naturaleza, puesta allá en medio para hacer de centinela de todos los desiertos que se extendían más allá”.

Arthur Croome, otro explorador que se encontró con el Uluru en 1948, la consideró como una roca llena de vida y energía. "Me aparté del campamento y contemplé cómo con la puesta del sol Ayers Rock se transformaba en un rojo intenso. Las grietas y los agujeros, las cuevas y los aleros y las líneas ennegrecidas de los cursos de agua destacaban en la oscuridad con un rayo de luz. Después subí a una pequeña colina y vi como el sol se ponía en medio de un arco carmesí contra la oscura silueta de las Olgas".
Las Olgas son un grupo de formaciones rocosas situadas en la zona meridional del Territorio del Norte, a 25 km de Ayers Rock y con 1066 m.s.n.m en su cumbre más elevada.

De estos exploradores da cuenta un periodista y escritor Barcelonés, Xavier Moret, que ha exteriorizado la experiencia de recorrer medio mundo como reportero de televisión en diversos libros de viajes. Entre ellos “Boomerang, viaje al corazón de Australia”.

Moret por supuesto que tuvo sus propias palabras: "Me acerqué a contemplar la puesta de sol desde muy cerca de la roca. Las sombras del atardecer hacían que el Uluru, erosionado por el viento y la lluvia, redondeado por el paso de los años, mostrara la increíble variedad de sus formas curvas y sus continuos cambios de color. Lo rodeé sin apearme del coche, lentamente, maravillado por los detalles que me iba revelando aquel misterioso monolito: cuevas, barrancos, caminos abiertos por el agua, grietas, agujeros que hacían pensar en figuras caprichosas: animales paralizados en plena carrera, personas en actitudes extrañas, calaveras risueñas…
El Uluru es, sin duda un lugar lleno de fuerza y de energía, de una fuerza que no se puede llegar a comprender pero que está allí, en medio del desierto, ejerciendo de corazón enigmático de Australia".

Realmente, cuando leí todo esto no pude evitar encontrar en sus descripciones un lugar cercano e igual de extraño. Es en sí, el mismo cuadro con el que tantas veces se ha descrito el mundo pétreo del Monte Pindo. Sin un desierto y una llanura que lo rodea pero con la inmensidad de un océano a sus pies. Un pequeño macizo montañoso que rompe con la monotonía del paisaje y que enseguida capta la atención de los sentidos. Entre ellos el de la escalada.

Bajé con el recuerdo hasta un rincón que veía, como escalador abstraído en la noche, a vista de pájaro. Tenía seis años cuando mis padres me llevaron una tarde de verano hasta un lugar apartado y profundo. Había gente que estaba descuartizando lo que para mi temprana edad significó un enorme pez. Había mucha sangre que llegaba hasta el mar por una rampa y un olor horroroso al que no estaba acostumbrado.

VEINTE AÑOS DESPUÉS

La vía de escalada Dile al sol ya había sido publicada. Veinte años después bajé una empinada cuesta en mi propio coche. Quería encontrarme con aquellos momentos de la infancia y una mujer.
Tenía la advertencia que Fina era una señora de carácter. La primera visión que tuve de ella fue desde el coche, circulando muy despacio. Estaba colgando la ropa en un tendal que no está a más de tres pasos desde la puerta de su casa, cruzando la estrecha carretera. Se apartó para dejar el camino libre. Hay varias casas pequeñas, algunas de ellas restauradas y que durante la época estival recobran vida.
Fina nació en Gures, con doce años se trasladó a escasamente dos kilómetros y vivir para siempre al lado de una ballenera que, en 1927, supuso una transformación en el paisaje.
Trabajó allí desde los dieciocho años. Donde llegó a haber cien operarios ya no hay nadie, sólo naves y terrenos abandonados.
Saludamos a Fina. Fui con tres compañeros de trabajo. Uno de ellos y conocido de la mujer, hizo la labor de relaciones públicas presentándonos y explicándole mi curiosidad por aquel lugar. Lo primero fueron los besos de cortesía y enseguida me arponeó:
- ¿Qué quieres saber?
- Fina, quería, por favor, que me hablase del último barco ballenero español que trabajó con base aquí.
- Pues estuvo el IBSA III – respondió sencillamente.

Originariamente el buque se llamaba STAR III, construido en un astillero noruego en 1951 y comprado en Agosto de 1978 por la empresa que se ubicó con base en Cee, rebautizándolo como IBSA III. En Abril de 1980 mientras permanecía atracado en el puerto de Marín (Pontevedra), el IBSA III sufrió un atentado por un grupo de desconocidos que fijó a su casco una mina submarina. El barco se hundió pero sus propietarios decidieron reflotarlo y mantenerlo operativo hasta 1982, año en el que entró en vigor la moratoria para la caza de ballenas. Disponía de un cañón arponero fabricado también en Noruega en 1947, utilizando varios tipos de arpones de cabeza explosiva con una distancia de tiro de veinticinco metros.

KONSBERG
VAPENFABRIKK
1947
Nº 542
POL. VII.

- Desde aquí salió para “La casa de los peces” de A Coruña su arpón. Recuerda eso Fina? – pregunté.
- Sé que lo llevaron para allí pero no puedo decirte mucho más – contestó.
Hablamos de las ballenas. Nos contó que siendo niña un día fueron todos corriendo al fondeadero porque allí se encontraba una azul. Fina hablaba aquella tarde, a sus sesenta y ocho años, con el reflejo en sus ojos del enorme mamífero muerto sobre las aguas, despedazado sobre el elemento líquido ante la imposibilidad de subirlo por la rampa.
- Tenía treinta y tres metros, jamás en mi vida vi algo igual.
- Pero, realmente, que quieres que te cuente? – insistió.
- Si pudiese recordar como fueron los últimos momentos de este lugar, el cierre de la ballenera, como fue su último día.
- El último día se cerró y todos se fueron para su casa.
Eché un vistazo alrededor mientras los demás preguntaban sus curiosidades. Observé las naves de la factoría, la rampa que surgía del fondeadero hasta la entrada de las mismas, los depósitos para almacenar el aceite, la vegetación que invadía algunas zonas, las laderas de un monte de bloques de granito, algunas nubes blancas que pintaban el cielo.

- Hay una vasija de barro en Cee, y lo mínimo que se debía era haberle puesto una placa “Recuerdo de Caneliñas”, porque de aquí salió – comenta Fina con cierto enfado.
- Cómo fue eso Fina? – pregunté.
- Quisieron probar con unas vasijas echas de barro pero el aceite se filtraba y se perdía.
Esa vasija ya no se encuentra en su ubicación original.
Fina se casó a los veintiún años. Su marido trabajó siempre en el mar, hasta que a los treinta y dos años un cáncer de estómago lo dejó definitivamente en tierra. Viuda y con dos hijos, los crió en contacto con aquella naturaleza extrema de vida y muerte, en una pequeña casa que heredó de su padre, la misma en la que sigue viviendo. Desde aquel rincón se fue un día en taxi hasta el aeropuerto de Lavacolla, animada por una hermana que estaba trabajando en Inglaterra, dejándose llevar por la seducción de cambiar su vida. Se iba a Londres para trabajar de camarera. Fina contó que sus hijos lloraban y que ella se iba muy triste. En el aeropuerto de Londres les esperaba el dueño del restaurante con los contratos listos para firmar y así poder quedarse en el país con el permiso de trabajo.
Fina me extendió sus manos, como supongo hizo aquel mismo día ante un desconocido que así se lo pedía. Sus manos curtidas por el sol, el frío y el agua salada delataban que era imposible que atesorase experiencia alguna como camarera. Se sintió perdida y el mismo día decidió regresar.
- Cuando llegué – cuenta – bajaba hacia la casa de mi otra hermana con quien dejé a mis dos hijos. Me los encontré sentados sobre una piedra, llorando por mí; entonces comprendí que jamás me separaría de ellos – explicó.

La tarde había caído. El sol ya no se reflejaba sobre las aguas del fondeadero y era la penumbra la que se adueñaba de aquel espacio, dejando un paraje asfixiado en una cierta tristeza. Sentíamos que caía el relente aunque una prenda de abrigo cubría nuestro cuerpo. Ella tapaba su piel con un sencillo mandilón que dejaba toda la longitud de sus brazos al descubierto. Estábamos inmóviles, escuchándola. Nos acompañó hasta el arenal, donde teníamos el coche. En el trayecto Fina me emplazó a que la visitase un día, que contar su vida y la de todo aquello no podía hacerse en una hora y al mismo tiempo nos reprochó entre bromas y risas, que con nuestra visita no le habíamos dejado trabajar en el huerto.
- ¿Pero tú que quieres que te cuente? – volvió a insistir.
- Fina, realmente vine curioseando, buscando un niño de seis años que pasó por aquí hace mucho tiempo. Tal vez con la idea de robar un buen relato, además, estoy seguro que entre tanta gente hubo alguna buena historia.
- Yo tengo una buena historia – dijo mirándome.
Fina recogió un burro, le regaló besos, caricias y palabras. Pastaba entre el arenal de Caneliñas y las viejas naves de la factoría.
- Hace frío – dijo la mujer.

Nuestro país ya no caza ballenas desde 1985. La Comisión Ballenera Internacional, en la que se integró España, decidió poner cuotas a la captura de este animal para evitar su desaparición. En el año 1980 se le concedió una moratoria de cinco años para la caza. El cupo de animales que podían capturar descendió y se sitúo en poco más de cien por campaña, que se desarrollaba entre mayo y noviembre, teniendo en cuenta el dato aportado por Julio Arias, que fue directivo de la empresa desde 1960, se cazaban una media de entre 160 y 180 cachalotes y ballenas anuales. La empresa entró en crisis por lo que presentó un expediente de regularización de empleo y el cierre definitivo de la ballenera llegó en 1985.
En la actualidad y bajo la denominación de caza científica y comercial, se capturan unos 1500 ejemplares del mamífero más grande y espectacular del planeta. Países como Japón, Islandia y Noruega hacen caso omiso a la moratoria

2010-10-18T01:00:00.000-07:00

- 2 -
El peregrino

Marc me dijo que era de Avignon, que vivía allí con su mujer y sus hijos. Nunca me perdonaré no haber intercambiado nuestras direcciones ni teléfonos. Me despedía de todo el grupo con el que había cenado la última noche, éramos un poquito de cada lado. La mañana despertó alegre y el sol ayudaba a que la gente esbozase una sonrisa veraniega en sus caras. Ellos se quedaban un día más para admirar desde el cabo el espectáculo de la puesta de sol. De Marc me despedí el último en la terraza balconada de aquella vieja cafetería, con hierros oxidados en su balaustre. La salitre está metida en cada rincón de un pueblo marinero y nada puede esconderse de ella. A veces hasta una buena historia, si nadie la mantiene, puede acabar corroída e irrecuperable con el tiempo. Nos dimos la mano, nos deseamos suerte y nos abrazamos.
Mientras caminaba hacia el autobús que me acercaría a casa no puede evitar volver la mirada atrás en varias ocasiones. Dejo la mochila en la bodega y subo a ocupar mi asiento. Ruge el motor. El vehículo se pone en marcha y desde la ventana veo a Marc que ha bajado al asfalto para dedicarme, alzando los brazos, el último adiós. Nuestros ojos reflejaban tontamente la pregunta por qué diablos no nos habíamos dado nuestras direcciones de correo después de tres días de extraordinaria convivencia y camino.

Finisterre o Fisterra. Me inclino por el primer topónimo sin ánimo de castellanizar nada, meu Deus! No soy lingüista pero me acerca más a la designación primigenia del latín por mucho que las variaciones fonéticas digan que la segunda opción es la correcta. De la misma manera que se me hace ridículo Mugía o Arteijo o Sanjenjo o Puebla o yo que coño sé. Fuera de toda discusión académica, para mí podría significar una visita más a un pueblo cercano. La diferencia radicaba en llevar la condición de peregrino, pernoctar en el albergue y liberarse con una ducha de los sudores de la última etapa si uno no continua hasta Muxía como manda la tradición. En el trajín humano del edificio ves en las almas la felicidad de la promesa religiosa hecha, o tal vez nada más que el camino cumplido y la proximidad al final de una huída temporal de la vida cotidiana. En esos tres días se conoce a mucha gente y la hora posterior a la cena suele ser el mejor momento para entablar conversaciones e intercambiar experiencias.
Aquella noche en el albergue del Fin de la tierra se formó un pequeño grupo. Una estudiante suiza, un joven catalán de melena rizosa y vendedor de pollos vivos. Ambos muy alegres. Un joven y un señor de unos sesenta y cinco años de nacionalidad alemana, sin parentesco alguno entre ellos y de carácter reservado. Otro peregrino canadiense alto, muy alto, aproximadamente de la misma edad y cabello canoso igual que el anterior. Cerrando el círculo de peregrinos Marc y yo.

Mientras el Ara Solis se contempla desde el cabo, nosotros nos movemos juntos, en la penumbra, por un laberinto de calles que proporcionan estos pueblos apiñados de la costa. Charlando, sin que nadie pareciese extrañar a nadie, como si todos los fines de semana nos viésemos para hacer lo mismo. Buscando un restaurante recomendado para celebrar una cena organizada a última hora.

OS TRES GOLPES

La planta baja estaba ocupada por el bar, un habitáculo pequeño y tres clientes que parecían formar parte de la fauna incondicional del local. Con viejas paredes sobre las cuales colgaban y siguen colgando pasados los años, un par de buenas fotografías. Testimonios impresos del naufragio del buque Casón que despertó a la población la madrugada del 5 de diciembre de 1987 y ejemplo visual estático para quien dudase del poder salvaje de la Costa da Morte.

El mar es como un glaciar. Puede devolver las víctimas de una tragedia, dejándolas en las rocas o en las arenas de las playas o puede callarlas y quedarse con ellas para siempre.

Por unas estrechas escaleras se accedía al piso superior donde se ubica el comedor. Todos dirigimos la mirada, siguiendo el recorrido de un corto y también estrecho pasillo, hacia la cocina y a dos cocineras que asomaban descaradamente para, quizás, catalogar que clase de personas, personajes o personajillos iban a degustar, sin una duda razonable, su buen hacer entre fogones. En la cena por supuesto no faltó el marisco y el vino, rico, siempre rico. A pesar de la diversidad de idiomas mantuvimos una cena animada en conversación, unos haciendo de intérpretes de otros, sabiendo un poquito de la vida de todos, trasladando esa coexistencia nocturna, de nuevo perdida en callejones, hasta el último bar que quedaba abierto.

Marc y yo nos conocimos en la aldea de Trasmonte a finales de Junio del 2002. Me encontraba estático, centrado en una fotografía sobre el paisaje que iba abriendo a la vista mi Negreira. En un momento instintivo me di la vuelta sintiendo que alguien se acercaba, lo esperé, consideraba absurdo caminar muy cerca de otra persona que llevaba el mismo cometido. Quizá lo normal entre peregrinos es saludarse y hacer un poco de tiempo para dejarse distanciar uno del otro y no interrumpir la soledad que muchos buscan en esta senda espiritual. Me saludó con acento francés, por mi parte – il n`y a pas de problème, moi je parle français. Nos presentamos, nos tanteamos y a las tres de la tarde le indiqué que estábamos a cuatro kilómetros del albergue y que el bucólico paraje de Puente Maceira era un lugar idóneo para echarle algo al estómago. Y así fue. El Puente Maceira es conocido como A Ponte Vella, construido en el siglo XIII y que sigue resistiendo inamovible los embates de la naturaleza. En 1904 unos obreros colocaban puntales de madera para levantar otro puente río Tambre abajo; entonces se le conoció como “A Ponte Nova”. Lógico no? A principios de este siglo, las nuevas vías de comunicación que atraviesan el Val de Barcala para unir la capital gallega con la Costa da Morte requirieron de otra nueva construcción y eso llevó a preguntarme si la gente acabaría por denominarla “A Ponte máis Nova”, aunque finalmente en una señal de color marrón se puede leer “Viaducto del Tambre”.

Marc llevaba tres meses fuera de casa, haciendo kilómetros a pie con una mochila, dos pares de botas, dos pares de calcetines, dos calzoncillos, dos camisetas, dos pantalones desmontables, un forro polar y un buen impermeable. Ah y una tarjeta de crédito.
En Negreira está el albergue de la primera etapa del camino de Santiago a Fisterra. Andy fue el primer hospitalero del albergue. Se sorprendió mucho al verme de peregrino y no se le ocurrió otra cosa que preguntarme que hacía allí, que me fuese a mi casa a dormir. Era el primer peregrino del concello que pernoctaba en el albergue, considerándolo suficientemente importante como para sacarlo en la prensa.
Andy, es uno de esos personajes que pertenecen a la vida de los pueblos donde todos nos conocemos. Desde pequeño siempre le gustó el mundo animal y en su agitado interior, vivía un alma de biólogo. Lo normal era verlo cazando ranas para diseccionarlas colgadas del tendal de la ropa. Mi primo Fernando y Toño, que nos criamos juntos, también quisieron realizar su propio experimento. Destriparon una rana con una punta. Decir que estaba oxidada es lo de menos. Examinado el anfibio cerraron su abdomen con aguja e hilo de costura, volviendo a depositarlo en su hábitat y concluyendo en su estudio que sobrevivió dos días.
Marc y yo hablamos de muchas cosas. Trabajaba como químico o biólogo, o las dos cosas a la vez, para una marca cosmética y viajaba por medio o por el mundo entero en busca de algas o cualquier cosa que pudiese servir para fabricar una crema anti envejecimiento. Sí, creo que fue eso lo que me dijo que hacía. Ahora había caminado hasta el fin de la tierra, en busca del Ara Solis. Necesitaba rejuvenecer el espíritu.
Yo, me venía de vuelta a casa a cambiar la mochila de peregrino por la de escalador en Picos de Europa.

"Somos (...) peregrinos que a lo largo de caminos diversos penamos con destino a la misma cita".

A. de Saint-Exupéry

El peregrinaje me trajo definitivamente a esta zona tan llena de vida, cuando accedí como bombero al parque comarcal de Costa da Morte.

Camilo José Cela se vio envuelto en la polémica con Madera de boj y yo no soy quién de opinar nada al respecto, pero creo que se perdió no haber conocido a Gerardo Estévez, que no es el mismo que fue alcalde de Santiago. Gerardo Estévez, Gerardiño dio siete veces la vuelta al mundo. Me contó que es de Muros pero que se vino a vivir a Cee cuando se casó. Gerardo trabaja en Protección Civil. Es impulsivo, “arroutado” y sin tabúes a la hora de contar su vida. Explica con orgullo que hace muchos años anduvo embarcado y cogió ladillas en las putas y tener ladillas en un barco no es de agrado para el resto de la tripulación. Le recomendaron que se bañara en gas – oil y así lo hizo, pero el hedor que desprendía a hidrocarburo era tan insoportable que lo tuvieron durmiendo una marea entera a él solo en un pequeño espacio habilitado en proa. Gerardo es un hombre cargado de experiencias. No hace mucho vinieron a buscarlo unos compañeros de trabajo cuando estaba pescando en su rato libre en el muelle de Brens. Reclamaban su ayuda porque unas prostitutas de A Anchoa – la recta donde está la playa A Langosteira – se habían dejado las llaves dentro del piso. La maniobra no le llevó más que unos segundos pero acababan de interrumpir su tarde y eso ni el desplazamiento oportuno hasta el lugar no entraban en su jornada laboral.
- Son veinte euros – les espetó.
- No puedes cobrarnos tanto por este trabajo en tan poco tiempo – contestaron las chicas.
A Gerardiño hay cosas que le ofenden y eso le ofendió.
- Si vosotras cobráis cincuenta euros yo cobro veinte y tengo que venir desde Cee.
Ellas insistieron en su regateo y a Gerardiño no se le puede discutir su labor, así que les volvió a cerrar la puerta delante de sus narices, maldiciendo con más blasfemias que las que el propio Hergé no puso en boca del capitán Haddock. Tuvieron que ir a buscarlo de nuevo al muelle de Brens donde había dejado su caña y con insistencia y de mil por favores accedió a ir de nuevo, eso sí, cobrando por adelantado.

Mi primer encuentro con Gerardo fue en un día de trabajo, cuando Cee se vio anegado después de los incendios forestales del 2006. Yo estaba con el agua por las rodillas porque ya había bajado considerablemente, buscando las tapas de alcantarilla con una pata de cabra para aliviar el nivel. Hacía mí vino un tipo de barba y cara de pocos amigos, formando ola, provocada por su desplazamiento enérgico en la plaza inundada como un remolcador por la ría.
- Estuve achicando agua en la iglesia – refiriéndose a la parroquial de la Virxen da Xunqueira, que está en el Relleno, que es así como se le conoce a la zona que se le ha ganado al mar. Tenía todo achicado y no me viene el cura a decirme que no le podía dejar aquello así, lleno de lodo, que quien iba a limpiar.
A Gerardiño Estevez, que no es el mismo que el que fue alcalde de Santiago, no se le puede replicar porque puede tener una mala respuesta aún siendo un párroco, a mí me explicó que su contestación fue que la limpiaran él y las catequistas.
Comentando esto entre mis compañeros me contó Ángel, que es de Rianxo y que ahora ejerce la profesión en Pontevedra, que allí está un tal Matías, superando con creces los setenta años y bebiendo producto de la tierra, Ribeiro. Entre risas explicaba que un día viniendo de la fiesta de Dimo se lo encontraron con la cabeza metida en una riega y todos se apresuraron a socorrerlo. En una situación de este tipo, cuando se le encuentra la respiración a la víctima, siempre se pregunta lo mismo.
- ¡Matías! ¿Estás bien?
- ¡Siii! – respondió con voz ronca. Estoy esperando a ver si pasa un submarino que me lleve a casa.

2010-10-11T10:01:00.000-07:00

- 1 -
La luz artificial

Mi compañero de cordada dormitaba en su saco, había escalado muchas montañas a lo largo de su vida, y en dos de ellas abriendo más caminos verticales que ningún otro semejante, pero nunca había escalado tan próximo al Fin de la Tierra.

Me gustaría ver la tienda de cúpula plateada desde ahí abajo o, mejor aún, desde enfrente, al otro lado del río donde se ubica el acondicionado mirador que se haya situado a la misma altura a la que nos encontramos. La diferencia es que se llega cómodamente sin necesidad de esfuerzo alguno, a salvedad de pisar a fondo el acelerador de un motor que se resienta del paso del tiempo para superar, sobre el asfalto, el fuerte desnivel. Si en el transcurso de la tarde alguien se percató de nuestra presencia le habría llamado poderosamente la atención. A simple vista y sin ningún tipo de lente que pudiese acercar su visión, se preguntaría que diablos sería aquel punto que brillaba con reflejo metálico rompiendo el tono rosáceo que la luz del atardecer le otorga a esta piedra del Monte Pindo y, sobre todo, como podía estar instalado en aquella repisa sobre una zona que semeja inexpugnable. Incluso, lo que menos se le pasaría por el pensamiento en un primer instante es que fuese una sencilla tienda, aunque supongo que finalmente lograría acertar con tan simple artilugio.
Eso debió motivar que alguien fijase su mirada en nuestra primera y tardía función de un primer largo de cuerda que decidimos dejar abierto aprovechando la luz del cenit. Cerca de las once de la noche y dispuestos a atender nuestros estómagos, comenzamos a oír gritos desde abajo y a ver señales de linternas que parecían dirigirse hacia nosotros. Como anfiteatro sobre el que estábamos, podíamos escuchar perfectamente los llamamientos, alaridos mejor dicho, de un individuo que no cesaba de preguntarnos si estábamos bien al tiempo que, insistentemente, nos hacía señales de luz. Indudablemente requirió su atención nocturna un corto ir y venir de nuestras linternas frontales por un terreno que, como habitante de la zona y conocedor del lugar suponemos, consideraba intransitable. Quizás, también vino dada su alarma porque es raro el año que no se pierde algún pequeño grupo de excursionistas que les cae la niebla o se enriscan sin más capacidad que la de quedarse terroríficamente inmovilizados. Nos movíamos sobre un escenario muy distanciado de cualquier punto que pudiese considerarse la primera fila del patio de butacas de un teatro. Actuábamos con un fascinante decorado pétreo. Solos. Puede que con alguien más que un único individuo como público. Finalmente optamos por bajar el telón apagando la luz del escenario, nuestra luz, y dar por concluida esta tragicomedia.
Cuando estoy en ese extraordinario balcón sobre la ensenada del Ézaro y el río Xallas, el único de río de Europa que desemboca en directa e imponente cascada sobre el mar – eso cuando la hay – intento imaginar como puede verse una cordada sobre esta gran placa y la oportunidad de poder seguir, desde excepcional ubicación, cual espectador anónimo, sus movimientos hasta alcanzar la cima.

Cargar peso en exceso convierte la aproximación hasta la base de la pared en algo muy sufrido, pero si ese peso es en comida que va a convertir la cena en algo lujoso bien merece la pena el esfuerzo. Como pareja de escaladores era la primera noche que pasábamos juntos. Acurrucados uno al lado del otro. Por lo que a mí respecta estoy contento, no ha dado ni un ronquido y apenas cambia de postura, lo que también evita hacer ruido y espabilar un sueño ligero. Todo lo contrario a lo que ocurriría en las siguientes ocasiones y distintos lugares en los que decidimos tumbar nuestros cuerpos para dormir. Sin siquiera oírlo respirar, me despierto aguantando las ganas fisiológicas de expulsar líquido. Me incorporo levemente. Permanezco un rato con el cuerpo completamente estirado y apoyado sobre los codos. Desde el interior alcanzo una escasa visión hacia afuera a través de la tela mosquitera. Esa tarde habíamos tenido un insufrible encuentro con ese molesto insecto y una enorme pandilla de amigos mientras abríamos ese primer largo a una nueva vía. Hacíamos verdaderos equilibrios en la escalada mientras nos atacaban por todos lados, penetrando por los orificios del casco y pinchando por encima de la malla y la camiseta. Utilizamos hasta el martillo para defendernos y aplastar a un minúsculo enemigo. El resultado fue catastrófico para nosotros, teníamos bultos por todo el cuerpo y sobre todo por la espalda. Literalmente estábamos acribillados.
Realizo un ligero movimiento a mi izquierda para coger el móvil. Miro la hora en el reloj más moderno de bolsillo. Las cuatro y cuarto de la noche. Llamo susurrando a Andrés y no hallando respuesta tengo la certeza de saber que está durmiendo plácidamente.

Todos coinciden, es increíble la intimidad, el aislamiento y el anonimato que ofrece la frágil tela de una tienda de campaña. Podemos estar en cualquier lugar y siempre tendremos las mismas sensaciones.
T. Orde-Lees, miembro de la tripulación del Endurance en la célebre expedición de Sir Ernest Shackleton a la Antártida, lo explicaba muy bien en su diario en una de las aventuras más extraordinarias vividas por los grandes exploradores: “Las paredes de las tiendas son muy finas, más finas que este papel, y tienen orejas tanto por fuera como por dentro, y se oyen y escuchan muchos framentos de conversaciones que no deberían oirse”.

Nosotros a esa hora no teníamos ninguna conversación y menos aún, había más tiendas y oídos a nuestro lado.

…“una vez cerrada la cremallera y oculto a la vista del mundo exterior, desaparece todo sentido de ubicación. En Escocia, en los Alpes franceses, en el Karakorum, es siempre igual”… - escribía Joe Simpson en su novela Tocando el vacío.

Lentamente abandono el saco de dormir. Andrés continúa en su sueño, procuro no hacer demasiado ruido, abro la puerta muy despacio, siguiendo con la mirada el recorrido semicircular de la cremallera, apoyo mis manos en el exterior y como animal que sale de su madriguera doy un primer vistazo a uno y otro lado. Olfateo el exterior. Huele a roca, a río y océano. Huele a vida. La noche es muy clara y la temperatura muy agradable después de un caluroso día. En estos instantes sólo se escuchan sonidos que la propia naturaleza emite y nadie, absolutamente nadie, molesta e interrumpe ese momento tranquilo y especial que estás viviendo. Sin duda eso tiene que ser algo parecido a respirar mucha calma. La necesidad fisiológica apura y es prioritaria. Me acerco hasta el borde de la repisa en absurda y desafiante actitud. El chorrito cae verticalmente desde una altura de veinte metros. Ni los hilos de agua que escapan del embalse de Santa Uxía, recorriendo los ochenta metros de la cascada final del río Xallas dejando un leve rugido en su brava caída, me parecen tan colosales. Surge una sonrisilla.
Decido quedarme un rato afuera. Me siento con los pies colgando de la repisa. Donde llevo la mirada encuentro poesía. Tengo la sensación de que no puede existir nada malo.
Todo cuanto veo solo me transmite tranquilidad y me pregunto desde tan poca altura, que sucede ahí abajo? Que hace la gente? Pienso en las montañas y en todos los paisajes. La naturaleza es extraordinaria y aquí abajo en un rincón del mundo hemos descubierto y vivido muchas aventuras, sin duda más de las imaginables. Puede que seamos algo parecido a unos aventureros de andar por casa.
La naturaleza. Cuando se está tranquilo como ahora se recuerdan muchas cosas, se piensan muchas cosas.

El soldado Witt, un hombre que pondría la cabeza en la guillotina por cualquiera, se pregunta: “Por qué esta guerra en el corazón de la naturaleza? Por qué destruir tanta belleza?”. En las continuas y acertadas reflexiones que ofrece La delgada línea roja, toda la jerarquía militar coincide en el mismo pensamiento: “La guerra no ennoblece a los hombres. Los convierte en perros. Los envilece. Envenena sus almas”.

El malogrado alpinista británico George L. Mallory también vivió la triste experiencia en la Primera Gran Guerra y tuvo palabras para ella: … “Cuando recuerdo los hermosos jardines y las flores de la primavera en este hermoso país, la guerra me parece más que nunca algo inconcebible y monstruoso” (…) “Oh, ¡que tristeza!, exclamo a menudo cuando veo la muerte por todas partes, y la furia me invade cuando veo cadáveres sin enterrar”.

Años más tarde, la Segunda Gran Guerra.

…“Los muertos y los moribundos se apilan detrás de ellos. Se puede prácticamente atravesar la playa sin tocar el suelo de lo llena que está de cadáveres. La muerte está por todas partes y tiene múltiples rostros. Me pregunto si seré capaz de olvidar todo esto… ". Soldado Melvin B. Farell, Omaha beach, 6 de Junio de 1944.

La playa. Pocas cosas hay tan relajantes como contemplar el fuego de una hoguera o sucumbir al rítmico sonido del mar. Ayudado por la noche clara y las luces de las farolas, desde aquí arriba distingo las olas que suavemente mueren en la playa, rompiendo acompasadamente el silencio, dejando en su longitud líneas blancas de espuma al pie de la arena… las recorro con la mirada y en el romántico desaparecer de cada una, se dejan ver en esta cita los viejos amores y los amores que nunca se olvidan.

“Ya nadie sueña con pisar la luna”, ¿recuerdas? Siempre se muere con un inmortal amor – “Todo el inmortal amor que inunda mi alma está contigo” – escribió Ruth, la amada Ruth a Mallory en su último y fatídico intento de escalar la cima virgen del Everest.

2010-10-11T08:07:00.000-07:00

Cielos, si es verdad que sueño,

Suspendedme la memoria,

Que no es posible que quepan

En un sueño tantas cosas.

La vida es sueño. Pedro Calderón de la Barca.

..."la tierra tiene puestos sus lindes

y el hombre disfruta de su conquista".

Magallanes, el hombre y su gesta". Steffan Zweig

2010-10-10T06:34:00.000-07:00

DILE AL SOL

es el nombre con el que bauticé una vía de escalada en el macizo del Pindo el 10 de septiembre del 2000 con Andrés Villar, después de un primer intento, unos meses antes, con Marcial Martínez. En aquella primera ocasión el mal tiempo nos expulsó de una pared que supera los doscientos metros.

Este título da cuenta de una experiencia como peregrino y viajero hasta el Finisterrae. Surge la historia, a raíz de la apertura de otra vía en la misma vertiente del Pico O Barquiño, dos años más tarde. Es, en definitiva, un viaje en capítulos por el mundo de la exploración. Aquellos hombres y mujeres aventureros que buscaron los extremos de la tierra donde el cabo Finisterre fue y es uno de ellos.